Когда 24 февраля началось вторжение российских войск в Украину, программа «Первый взгляд» (First Look), подготовленная Музеем движущегося образа (Museum of the Moving Image, MoMI) в Квинсе (Нью-Йорк) уже была сверстана. Музейный куратор по кино Эрик Хайнс (Eric Hynes) и его коллеги приняли принципиальное решение: ничего из программы не снимать.
Осмысление контекста
«Показы стартовали 16 марта, - рассказал по телефону «Голосу Америки» Эрик Хайнс, - и продлятся до конца марта. Мы делаем акцент на фильмах из Восточной Европы и бывшего СНГ, которые отражают специфику сегодняшнего момента, одновременно, демонстрируя высокий художественный уровень. Эти фильмы предлагают разные ракурсы, разное видение. Более того, они расширяют контекст трагедии, разворачивающей на наших глазах в Украине. Используя метафоры и образные решения, кинематографисты находят необычные способы осмысления и рефлексии современной жизни».
Фестиваль открылся хорватским фильмом «Мурина» (Murina) режиссера-дебютантки Антонеты Аламат Кусиянович, победившим в программе «Золотая камера» на Каннском кинофестивале прошлого года. Это медитативная семейная драма о шестнадцатилетней девушке, которая страдает от грубого обращения со стороны ее деспотичного отца.
Завораживающие кадры подводной съемки символизируют страстную тягу героини к свободе.
«На протяжении последних лет мы уделяем повышенное внимание к кинопродукции России и стран Восточной Европы, - заметил куратор. - Мы устраиваем многочисленные показы в рамках специальных программ и не перестаем восхищаться высоким уровнем и непреходящей актуальностью фильмов из этого региона. Так, в 2018 году наш музей представил очень объемную и разнообразную программу «Путинская Россия», состоящую их 30 фильмов.
В программу «Первый взгляд» включена нашумевшая картина «Петровы в гриппе» (Petrov’s Flu) - экранизация одноименного романа Алексея Сальникова, снятая режиссером Кириллом Серебренниковым. Самая обычная семья горожан заболевает гриппом и погружается в иллюзорный мир, полный кафкианского абсурда. Здесь царит безудержное насилие, люди ненавидят друг друга, кровь и алкоголь льются рекой под аккомпанемент матерщины. Картину показали в прошлом году в основной программе Каннского кинофестиваля. Но сам режиссер не смог тогда представить фильм, так как в связи с решением московского суда ему запрещено покидать территорию России до 2023 года. Картину приобрели прокатчики из многих стран, включая Францию, Италию, Израиль.
«Комментируя призывы бойкотировать российское кино в мире в знак протеста против военной агрессии России против Украины, Эрик Хайнс сказал: «Я уважаю бойкот и понимаю, чем он мотивирован и насколько он логичен в определенном контексте. Но мы решили показать фильм «Петровы в гриппе», зная Серебренникова, известного своей острокритической, радикальной позицией. Мы также знаем, что он был помещен властями под домашний арест (уголовное дело против К. Серебренникова многие считают политически мотивированным. – О.С.)».
Капсула времени
В рамках программы «Первый взгляд» демонстрируются два новых документальных фильма Сергея Лозницы, известного украинского режиссера, много лет живущего в Германии.
Используя исключительно архивные съемки, в монтажной картине «Бабий Яр. Контекст» (Babi Yar. Context) Лозница предлагает зрителю погрузиться в трагическое время Второй мировой войны на территории Украины. Страшным воплощением геноцида стали три дня в сентябре 1941 года в Киеве, в урочище Бабий Яр, где нацистами и их пособниками из местного населения были расстреляны десятки тысяч евреев. Как говорил режиссер, он хочет положить конец заговору молчания вокруг этого события, создав своего рода «капсулу времени», внешне бесстрастную, объективную хронику реальности.
Иную жанровую конструкцию и, соответственно, иную интонацию выбрал Сергей Лозница для фильма «Господин Ландсбергис» (Mr. Landsbergis). Это подробнейшая хроника драматичного отрезка времени с 1989 по 1991 год, когда Литва переживала исторический сдвиг, добиваясь обретения независимости. Режиссер доверительно беседует с первым главой правительства Литвы Витаутасом Ландсбергисом, одним из лидеров национального движения за независимость. Ландсбергис вспоминает и комментирует на камеру ключевые моменты бурных событий, и эти комментарии сопровождаются фрагментами архивных новостных роликов того времени.
Большой резонанс получило недавнее заявление Сергея Лозницы, который выступил против тотального бойкота российского кино.
«Я уважаю и такую точку зрения, - отметил Эрик Хайнс. – Я разделяю позицию Лозницы в отношении фильмов, выражающих оппозиционные взгляды их создателей. Очень важно замечать и поддерживать кинематографистов-оппозиционеров, которым вопреки производственным и идеологическим сложностям, удается снимать в России. Одновременно, мне понятна озабоченность украинских активистов, которые считают аморальным получение российским государством прибыли от проката фильмов. Мне кажется, что в этом деле не следует рубить с плеча. Имеет смысл решать эту проблему отдельно с каждым конкретным фильмом и режиссером».
«Я представляю киномузей, - продолжал куратор, - и как музей мы призваны рассматривать кинематограф в контексте истории культуры, осмысляя его как произведения искусства. Что касается призывов изолировать и бойкотировать русскую культуру в историческом плане, то я не поддерживаю эту тенденцию. Мне кажется, какие-то ограничительные меры могут иметь смысл, если, например, речь идет о получении прибыли, которая идет на укрепление военной машины России. Но тотальный бойкот и демонизация русской культуры прошлого – очень плохая идея. Ничего хорошего этими мерами не достичь».
Как сообщил Эрик Хайнс, в программу музея добавлены два известных фильма Лозницы на украинскую тему – «Донбасс» и «Майдан».
Сложности логистики
Центральной фигурой программы, наряду с Сергеем Лозницей, стал украинский режиссер Валентин Васянович. В MoMI покажут его новую игровую картину «Отражение» (Reflection). Герой картины — украинский военный врач, который попадает в плен к сепаратистам во время локального вооруженного противостояния в Донбассе до начала широкомасштабной агрессии России. Его жестоко пытают, он находится на волосок от смерти. Благодаря обмену пленными ему удается вырваться на свободу. Вернувшись домой, он безуспешно пытается изжить тяжелую психическую травму.
Уроженец Житомира Валентин Васянович получил дипломы оператора и режиссера документального кино в Киеве, в Университете театра, кино и ТВ имени Карпенко-Карого. Учился в Польше, в школе режиссерского мастерства Анджея Вайды. Получил мировую известность как сопродюсер и оператор нашумевшего фильма «Племя» режиссера Мирослава Слабошпицкого, целиком снятого без диалогов. Экспериментальный игровой фильм Васяновича «Уровень черного» (Black Level) показывался на кинофестивале в Торонто.
Премьера фильма «Отражение» состоялась в сентябре прошлого года на Венецианском кинофестивале.
Ранее, в 2019 году там же в Венеции предыдущий фильм Васяновича «Атлантида» (Atlantis) получил главный приз программы «Горизонты». В этой антиутопии, переносящей нас в 2025 год, война заканчивается победой Украины. Герой фильма, бывший боец украинской армии, страдает посттравматическим стрессовым расстройством. Он записывается волонтером в гуманитарную миссию, созданную с целью поиска, эксгумации и вывоза погибших украинских военных.
Программа фильмов Валентина Васяновича, дополненная двумя его ранними работами «Сумерки» (Twilight) и «Напротив солнца» (Against the Sun), будет показана в MoMI дополнительно, с 25 по 27 марта.
Предполагалось, что Сергей Лозница и Валентин Васянович приедут на премьеры своих фильмов в Нью-Йорк, однако в связи со сложностями логистики их приезд был отменен. Как сообщил Эрик Хайнс, в связи со сложностями связи и обеспечения безопасности возможности видеокоммуникаций с авторами фильмов, находящимися в Украине, существенно ограничены. Куратор выразил благодарность экспертам из Института Харримана, аналитического центра в Нью-Йорке, входящего в структуру Колумбийского университета, которые выразили готовность прокомментировать фильмы и провести сессии вопросов и ответов с нью-йоркской аудиторией.
Фестиваль «Первый взгляд» завершит показ польской картины «Кино с балкона» (The Balcony Movie) режиссера Павела Лозински. Главная «фишка» фильма в том, что его автор, находясь на балконе своего дома в Варшаве, заговаривает с проходящими под окнами прохожими и задает им самые разные вопросы. Получилось забавное, поучительное и местами неожиданно глубокое исследование психологии и внутреннего мира современного горожанина.
