Мне не раз доводилось бывать в роскошных домах продюсеров, о которых мало кто слышал и фильмы которых мало кто (если вообще) видел. Все это было порождением системы, которая работала на немногих, но с выгодой для них. В добрые и не такие уж старые времена шансы на то, что идея, высказанная продюсером в нескольких предложениях, будет подхвачена и студия щедро выделит ему деньги на развитие проекта, были весьма велики. Продюсеру уже было заплачено – вне зависимости от того, дождется ли картина первого дня съемки и увидит ли она свет дня.
Недавняя долгая забастовка сценаристов Голливуда стала не только отражением революционных перемен в способах распространения визуальных развлечений, в первую очередь кино. Эта «борьба титанов», утопившая многие фильмы и телесериалы, стала также и поводом для мультинациональных конгломератов, владеющих ныне студиями, не только значительно сократить штаты, не только подрезать крылья студиям-бутикам (как Warner поступил с New Line), но и пересмотреть модель отношений с продюсерами и другими творческими элементами (здесь они именно элементы, а не люди с их моргиджами-ипотеками и детьми в престижных дорогих университетах). Сегодня в Голливуде даже актерам, сценаристам и режиссерам нужно принадлежать к «высшей касте» с уже закрепленными договорами сделками, чтобы получить студийное финансирование.
Больше всех, как вырисовывается в этом, говоря словами классика-режиссера Вайды, «пейзаже после битвы», пострадали продюсеры. По правде говоря, многие из них подразложились и заленились от студийных щедрот. Пришла пора им переучиваться на ходу, приспосабливаться к новым, постоянно меняющимся условиям голливудского существования.
Чтобы картина имела шанс на запуск, она должна соответствовать известной формуле режиссера Жана Ренуара: «Мой фильм готов, осталось его только снять». В переводе с французского на голливудский это означает, что сегодня продюсеры должны пошевеливаться – самостоятельно искать по всему свету новые источники финансирования, подтягивать кинозвезд, сценаристов и режиссеров, создавать так называемый пакет.
Но подобный пакет часто нуждается в опытных упаковщиках, каковыми в Голливуде издавна являются артистические агентства. Конечно, сегодня не те времена, когда (сравнительно недавно) небезызвестный тогдашний владелец агентства CAA (Не путать с CIA! Хотя по влиянию Creative Artists Agency мало уступало ЦРУ) Майкл Овиц диктовал Голливуду свою волю. Но роль агентств все еще велика, и в них страждущие продюсерские души находят некоторую поддержку и даже утешение.
Агент из уважаемого агентства Endeavor Брайан Сурдстром в интервью газете киноиндустрии Variety сказал: «Почти невозможно заработать на жизнь, будучи продюсером. Нужно быть богатым или счастливчиком, чтобы не вылететь из бизнеса. Нужно пошевеливаться, чтобы выжить. Невозможно, как в старые времена, просто позвонить своим дружкам и получить подношение. Это в прошлом. Такие продюсеры, как Скотт Рудин (лауреат «Оскара» за «Старикам здесь не место. – С.Р.), или компании вроде Imagine и Working Title, идут своим путем. Всем остальным нужно рвать кишки».
Все в Голливуде сходятся на том, что студии все время поднимают планку своих требований. Совсем не обязательно в сторону повышения художественного качества или большей интеллектуальности материала. Как раз наоборот. Требования повышаются в сторону наименьшего риска.
Но, как всегда бывает в эпоху революционных перемен, не все готовы и хотят к ним приспособиться. Знатоки Голливуда говорят, что количество продюсеров, желающих работать (или не работать и получать деньги) по старинке все еще довольно велико. Не всем хочется опускать свои чистые пальчики в новое грязное месиво: найти деньги, подписать актера, разработать проект – и сделать это быстро.
(Окончание следует)
