На первый взгляд Анна Бадхен производит впечатление человека, сформированного войной. В ее движениях есть особая пружинистость – как у животного, которое даже в самых спокойных ситуациях остается готовым к прыжку. Сразу понимаешь, что говорить с Анной о какой-нибудь бытовой ерунде будет неловко – для словесной шелухи у нее нет ни времени, ни терпения.
Анна Бадхен (Anna Badkhen) – военный корреспондент. С начала 2000-х годов она работает на американские новостные издания. Ее новая книга «Мирные трапезы во время войны» (Peace Meals), написанная по-английски, – это путевые заметки из горячих точек планеты: Ирака и Афганистана после американского вторжения, из Кении, где люди умирали от жажды во время засухи, из Израиля и сектора Газа, где матери оплакивали своих убитых детей.
«Я пишу о войне потому, что мне интересно, как люди проявляют себя в экстремальных ситуациях, – рассказала Анна Бадхен в интервью Русской службе «Голоса Америки». – Война – это как картина Матисса, все жизненные цвета становятся очень яркими. И все наши человеческие характеристики становятся очень четкими. Мне кажется, что в экстремальных ситуациях наша человечность проявляет себя с огромной силой, намного ярче, чем, скажем, в мирной жизни. Получается странно: война – это жизнеутверждающая ситуация».
Анна войну не воспевает – наоборот, она показывает западному читателю, который живет мирной жизнью, что в Ираке, в Сомали, в Нагорном Карабахе, в Чечне живут такие же люди. И они тоже хотели бы мирно готовить завтрак своим детям. Только в их реальности семейный завтрак в любой момент может прерваться смертью.
«Люди, которые не живут в военной ситуации, воспринимают войну абстрактно: бомбы взрываются, выстрелы раздаются, пули летят, какие-то люди падают, такие картонные, анонимные люди, безымянные, – рассказывает Анна Бадхен. – Я считаю, что моя роль как военного корреспондента – показать тем, кто никогда не был на войне, что те люди, по ту сторону, на нас очень на нас похожи. Они тоже любят, женятся, разводятся, рожают детей, ссорятся. Пытаются жить по-человечески в самых нечеловеческих ситуациях».
Еда – это жизнь
Для того, чтобы мы ощутили эти попытки жить по-человечески в нечеловеческих ситуациях, Анна использует особый прием – она сажает нас за обеденный стол с героями своей книги. В буквальном смысле этого слова. Она рассказывает о многих обедах и ужинах, которые разделяла со своими переводчиками в Ираке, с бывшими талибами в Афганистане, с родителями подростков-террористов в секторе Газа. Анна описывает ароматы долмы, мантов, фалафеля, риса бириани, тушеной тыквы в чесночном соусе. В книге – десятки рецептов национальных блюд со всего мира. Когда мы их читаем, жизнь в военных условиях приобретает реальные запахи и вкусы.
«Я помогаю своим читателям понять, что такое война на самом деле, – объясняет Анна Бадхен. – Это ситуация, в которую попадают люди, которые к ней совершенно не причастны. Они живут в военной зоне только из-за того, что там родились. Моя идея – приблизить их к читателю, чтобы читатель мог с ними ассоциироваться».
Мечтая о зеленом салате
Так называется одна из глав книги. Место действия – Афганистан.
В октябре 2001 года в 3 часа ночи Анна Бадхен еще с одним западным журналистом пересекла на пароме реку Пяндж и оказалась на севере Афганистана, на территории, контролируемой Северным альянсом. На берегу реки их встретили вооруженные люди – бойцы Северного альянса, которые тогда сражались против талибов. Журналистов посадили в советский грузовик и в кромешной темноте повезли по немощеным афганским дорогам в городок Дошт-э-Калех. Там, в скромном двухэтажном доме афганца по имени Махбухбулла часто останавливались иностранные журналисты. У Махбухбуллы был небольшой огород, где он выращивал тыкву и турнепс. Это Анну совершенно подкупило – она знала, что овощи в Афганистане достать было трудно. Анна осталась у Махбухбуллы – и отправляла свои репортажи с крыши его дома, при помощи привезенного с собой спутникового телефона.
Если бы ни огород Махбухбуллы, разве узнала бы Анна увлекательную историю жизни своего хозяина? В 80-е годы Махбухбулла воевал в отрядах президента Мохаммеда Наджибуллы, поддерживающего советскую оккупацию. После вывода советских войск из Афганистана Махбухбулла перешел на другую сторону – стал воевать под командованием генерала Абдулы Рашида Дустума, лидера моджахедов, которых тогда поддерживали США. Вскоре после этого Дустум и лидер Северного альянса Ахмад Шах Масуд объединили свои силы и в 1992 году взяли Кабул. Махбухбулла участвовал и в этих боях.
Вскоре он понял, что перипетии войны – не для него, и решил подыскать себе другое, более выгодное занятие. Он обосновался на севере страны и стал торговать нелегальным алкоголем, который получал из Таджикистана. Он также похищал и пытался продавать артефакты с заброшенных руин старинного города Александрия Оксиана, или Ай-Ханум, основанном 2300 лет назад Александром Македонским.
Каждый день Махбухбулла выносил во двор своего дома огромную доску – деревянную кроватную раму, просторную, как небольшая концертная сцена. Приходили жители городка, рассаживались, слушали радиоприемник Махбухбуллы. В нескольких километрах от них шел реальный бой между Северным альянсом и талибами. Две жены Махбухбуллы готовили для гостей блюда из овощей с собственного огорода.
Вот рецепт одного из них – «каддо боврани», афганская тыква с чесночным кефирным соусом. Корреспондент «Голоса Америки» набралась смелости и приготовила его для своих американских гостей. Получилось отлично.
Каддо боврани
Для тыквы
1,5 кг свежей очищенной тыквы
2 столовые ложки оливкового масла
1 чайная ложка молотой корицы
¼ стакана сахара (Анна в книге обещает, и я могу за это поручиться, что тыква не будет слишком сладкой)
Для соуса
1 стакан жидкого йогурта или кефира
1 головка чеснока
Соль и свежемолотый перец
Немного свежей мяты
1. Почистите тыкву, разрежьте надвое, удалите семена. Разрежьте мякоть на кубики длиной примерно пять сантиметров.
2. Нагрейте оливковое масло на сковороде до высокой температуры, добавьте корицу. Когда корица начнет благоухать (но до того, как он начнет гореть), добавьте тыкву и румяньте ее минут пять, пока она не станет золотисто-коричневатой (не позволяйте ей подгореть). Добавьте полстакана воды, сахар, накройте крышкой и тушите 10 минут. Откройте и тушите, пока вода не испарится и тыква не станет мягкой. Если нужно, в процессе тушения добавьте больше воды.
3. Пока готовится тыква, смешайте все ингредиенты для кефирного соуса и поставьте в холодильник для охлаждения. Подавайте тыкву в горячем виде, а гости у себя на тарелках могут заливать ее охлажденным соусом.
Как Анна Бадхен стала писать по-английски
Анна Бадхен родилась в Ленинграде. Когда ей было 18 лет, она поехала в США по обмену и провела там около года. Хорошо выучила английский язык. Когда вернулась, училась в Университете им. Герцена на испанском отделении. Университет бросила и пришла наниматься на работу в англоязычную газету «St. Petersburg Times» в Петербурге. Газете нужен был секретарь.
На собеседовании к Анне вышел главный редактор. «Он был очень толстый, на нем были такие джинсовые шорты и футболка с размывами, – рассказывает Анна. – Футболка была очень короткая, там, где она кончалась и начинались шорты, был виден большой живот. И мне очень понравилось, что я могу работать в организации, где главный редактор так выглядит. Он меня взял на работу, но я была ужасным секретарем. И тогда мне предложили быть репортером».
С тех пор Анна работала в «Moscow Times», в «Boston Globe», была главой московского представительства «San Francisco Chronicle». В основном писала о войне в Афганистане и в Ираке, а также о Чечне и о Нагорном Карабахе.
Анна Бадхен и Россия
В книге есть глава, посвященная взятию заложников на Дубровке, во время представления мюзикла «Норд-Ост». В этой главе проступает возмущение Анны тем, как российские власти штурмовали концертный комплекс и тем, что в результате удушения газом, который был запущен в помещение, погибли десятки людей.
Следует отметить, что в 2007 году Анна Бадхен получила премию Джоэла Селдина за освещение жизни мирного населения в зонах венных конфликтов. Анна не покупается на героические лозунги правительств о «священной войне». Для нее война – всегда страшная, чуждая человеку ситуация. Она всегда на стороне тех людей, которые в войне гибнут.
«На Дубровке чеченские террористы взяли в заложники около 800 человек, – рассказала Анна Бадхен «Голосу Америки». – Но убили более 100 человек не террористы, а российские спецназовцы. Это проявление такого отношения к людям в стране: «Ну, еще нарожают». То, что происходит на Северном Кавказе, с российской журналистикой, с правозащитниками – это все проявление такого отношения к людям. Это не Путин его придумал, и не Сталин, это отношение к людям, когда горсточка людей правит гигантской территорией и любой ценой пытается удержаться у власти».
В этой главе много рецептов русских блюд – салата оливье, борща, солянки. В России, как и в любой другой стране, еда для людей – источник не только физического, но и психологического комфорта.
Самая памятная трапеза Анны Бадхен
В 2001 году Анна Бадхен проезжала через афганскую деревню Артымжулар. Это была очень бедная деревня, люди в ней голодали. Анна остановилась у маленькой лавки, в которой владелец продавал мыло, спички и растительное масло. Но покупателей у него не было, и он собирался свою лавку закрывать на зиму.
«Поскольку я попала в эту лавку, я сразу же стала гостем хозяина, – вспоминает Анна. – И законы гостеприимства не позволяли ему отпустить меня, не накормив. Но у него ничего не было. У него был только изюм. Он зачерпнул горсть изюма и высыпал мне его в ладонь. И знаете, ни одна самая торжественная трапеза в моей жизни – а я присутствовала на обедах во дворцах шейхов – не может сравниться с этим жестом человека, у которого ничего нет, и он делится со мной самой последней своей горстью изюма. Потому что я – гость».
