Классика криминального жанра по-прежнему интересует публику, особенно если можно воочию увидеть кумиров экрана, ее создававших. Два культовых фильма американского кино, «Крестный отец» (The Godfather) и «Псы из отстойника» (Reservoir Dogs), были показаны на специальных гала-просмотрах в рамках завершившегося в Нью-Йорке в воскресенье, 30 апреля, 16-го международного кинофестиваля Трайбека.
«Крестный отец» постарше – фильму, точнее его первой серии, исполнилось 45 лет, а «Псы из отстойника» отметили 25-летие. Первый показывался в субботу в «Радио-сити-мюзик-холл», второй – днем раньше в Бикон-тиэтр на 72-стрит.
«Псы все еще кусаются»
До того, как Квентин Тарантино вывел на сцену доблестную четверку своих актеров-соратников, публика, заполнившая Бикон-тиэтр, посмотрела «Псов из отсойника», первую картину, принесшую скандальную известность Тарантино, причем фильм был показан на аутентичной 35мм пленке из личного архива режиссера.
«Псы все еще кусаются», – так прокомментировал ретро-показ кровавого триллера 1992 года о последствиях неудачного ограбления ювелирной фирмы бандой уголовников корреспондент газеты USA Today. Когда на сцену молодцевато вбежали Тарантино, по фильму член банды по кличке Мистер Коричневый, Стив Бушеми, он же Мистер Розовый, Тим Рот, он же Мистер Оранжевый, Харви Кайтел, он же Мистер Белый и Майкл Мэдсен, он же Мистер Блондин, зал встал в едином порыве и устроил им бурную овацию.
Тарантино вспоминал, как на премьере на фестивале «Сандэнс» в ключевой момент кровавой разборки погас свет – что-то случилось с электричеством. Фильм показался публике настолько брутальным и натуралистичным, что, по словам режиссера, с каждого просмотра уходили десятки людей, у которых сдавали нервы. По утверждению Тарантино, с одного фестивального просмотра в Европе ушел по этой причине даже мастер фильмов ужасов Уэс Крейвен (что вполне может оказаться шуткой).
Бритва и поэзия
Критическим моментом оказалась сцена, в которой персонаж Мэдсена пытает и калечит связанного полицейского. На фоне этого хладнокровного садиста все остальные «плохие парни» смотрятся чуть ли не ангелами. Мистер Блондин приближается к стонущей жертве с бритвой в руке, пританцовывая под ритмичную песенку Stuck in the Middle With You рок-группы Stealers Wheel. Как вспоминал Мэдсен, эту сцену не репетировали, и танцующие движения Мистера Блондина стали импровизацией на съемочной площадке. «Людям так это понравилось, – сказал Мэдсен, – что, думаю, даже когда мне будет 80 лет, меня будут просить повторить эти движения».
Кстати, из-за обилия жестокостей фильм был какое-то время запрещен к выпуску на видео в Великобритании.
Оказывается, на одну из ролей пробовался поэт и музыкант Том Уэйтс, который, прочитав сценарий, назвал его «поэзией».
Как сказала со-основатель фестиваля Трайбека Джейн Розентол, представляя гоcтей вечера, «Псы из отстойника» – первый фильм Тарантино, замеченный публикой. «И с того времени, – отметила она, – продолжается и не останавливается наше увлечение его фильмами».
Тарантино признался, что был вне себя от счастья, когда Харви Кайтел согласился сыграть одну из главных ролей и выступить в качестве сопродюсера. «Будучи в доме у Харви в Малибу, я осознал, какой груз упал с моих плеч, – сказал Тарантино, – и все то время, что я после встречи рулил домой в Глендейл (где Тарантино тогда жил в подвале в доме своих родителей. – О.С.) по Сансет-бульвару, я ощущал прилив радости. Это был самый счастливый момент моей жизни».
Превращение в бульдога
Счастливым и судьбоносным моментом стало участие в «Крестном отце», другом фильме-юбиляре, и для плеяды выдающихся актеров, а тогда только начинающих, приглашенных молодым Фрэнсисом Фордом Копполой для воплощения на экране романа-бестселлера Марио Пьюзо «Крестный отец». Легендарные ветераны Голливуда вышли на сцену Радио-сити-мюзик-холла, чтобы вспомнить, как снимался один из самых знаменитых фильмов в истории американского и мирового кино.
Фильму, удостоенному трех «Оскаров», включая премию за лучший фильм, посвящены многие исследования и статьи, но реюньон в статусе специального события фестиваля Трайбека добавил несколько выразительных штрихов к истории создания шедевра.
Коппола и актеры-ветераны Ал Пачино, Роберт Де Ниро, Роберт Дювалл, Джеймс Каан, Талия Шайр и Дайан Китон отвечали на вопросы модератора, режиссера Тейлора Хэкфорда.
Сцена для реюньона была декорирована под библиотеку в доме дона Корлеоне, где дорогие книги посверкивали золоченными переплетами. Над сценой как икона висел портрет Марлона Брандо в образе дона Вито Корлеоне, и собравшиеся многократно и с пиететом упоминали Брандо, умершего в 2004 году.
Оказывается, тот так вжился в образ крестного отца итало-американской мафии, что даже на звонки во время съемок отвечал приглушенным бормотанием дона Корлеоне.
Коппола, назвавший себя «итальянцем из Лонг-Айленда», рассказал, как 47-летний Брандо отреагировал (после отказа сыграть главного героя в копполовском «Разговоре») на предложение взяться за роль Вито Корлеоне. «Я приехал к нему домой и взял с собой много сыра проволоне... Раннее утро, он вышел из спальни, очень красивый, с длинными светлыми волосами, в японском халате. Увидел меня и камеру, и ни слова не говоря, зачесал волосы назад и покрыл их кремом, похожим на обувной. Он надел рубашку и стал загибать вверх кончики воротника. Напихал себе в рот бумаги, заметив, что «он должен быть как бульдог». И стал превращаться в свой персонаж...».
Море эмоций
«Это история вобрала многое из жизни моей семьи, – сказал Коппола, – и моя сестра в ней участвовала, так что меня переполняют эмоции». Сестра режиссера, Талия Шайр сыграла Конни, дочь дона Корлеоне.
«Я не пересматривала фильм лет традцать, – призналась Дайан Китон, сыгравшая Кей, подругу и жену Майкла Корлеоне. – Это поразительно... Я была потрясена и плакала. Меня это удивило, я этого не ожидала, понимаете? И я смотрела его на моем гребаном компьютере».
Собравшиеся не раз вспоминали, помимо Брандо, рано умершего актера Джона Казале (Фредо Корлеоне), оператора Гордона Уиллиса и композитора Нино Рота, создателя незабываемой мелодии к фильму.
Эмоции переполняли всех. Вспоминая совместную работу, Джеймс Каан (Сонни Корлеоне) трогательно клал руку на плечо сидевшего рядом Копполы, при этом постоянно забывая говорить в микрофон, а Ал Пачино (Майкл Корлеоне) нервно взъерошивал и без того хаотичную шевелюру и поправлял носки на ногах, обутых в спортивные кеды.
Де Ниро, отец-основатель фестиваля Трайбека (как поговаривают в кулуарах, инициировавший этот реюньон со своим участием), в основном, помалкивал и явно этим не тяготился. Де Ниро проходил пробы на роль Сонни, но в итоге сыграл молодого Вито Корлеоне во второй части картины и получил за эту роль «Оскара».
Тернии и звезды
Хэкфорд напомнил широко известный факт, что боссы студии «Парамаунт» не верили в коммерческую перспективность сценария по книге Пьюзо, в режиссерский талант Копполы и в правильность кастинга.
Пачино, по его словам, мноократно вызывали на пробы. Коппола уточнил – шесть раз. Продюсеры сомневались в его способности создать убедительный образ сына мафиозного дона и сокрушительную метаморфозу его героя. Продюсер Роберт Эванс считал, что Пачино не вышел ростом (сам актер с усмешкой заметил, что это «типа правда») и искал кого-то вроде блондина Роберта Редфорда, тем более, что Коппола настаивал, что у некоторых сицилийцев светлые волосы.
В какой-то момент напряжение в отношениях со студией стало невыносимым, и Коппола, по его признанию, понял, что его собираются убирать с проекта. Он предпринял превентивный демарш почти в духе своего героя, уволив в одночасье двенадцать своих работников, явных недоброжелателей и студийных осведомителей.
Жизнь показала, как ошибались студийные стратеги: с бюджетом в 6 млн долларов первая часть «Крестного отца» собрала в мировом прокате около 250 млн долларов. Картину стабильно включают в списки лучших фильмов всех времен и народов.
Просмотр двух серий «Крестного отца» и «вспоминательная» сессия на сцене «Радио-сити-мюзик-холла» заняли в общей сложности девять часов, но поклонники фильма и творчества Копполы не хотели отпускать своих любимцев, выкрикивая вопросы и реплики.
Отвечая на вопрос из зала, мог ли «Крестный отец» быть поставлен сегодня в Голливуде, Коппола ответил отрицательно. «Сегодня бюджет можно собрать только на фильмы «Марвел» (экранизации комиксов про супергероев. – О.С.)», – сказал он.
