В рейтингах, которые традиционно составляют в конце года киносайты и обозреватели масс медиа многих стран, китайский фильм «76 дней» (76 Days) неизменно входит в десятку или пятерку фаворитов в документальной категории. Ряд экспертов прочат ему номинацию на премию «Оскар».
Фильм, поставленный тремя режиссерами –Хао У (Hao Wu), Вэйси Чэнь (Weixi Chen) и анонимом, в этом месяце стал доступен в США подписчикам нескольких стриминговых платформ. В Нью-Йорке, например, его можно увидеть «посетителям» онлайн-версии артхаусного центра Film Forum.
«Пингвиненок» и нефритовый браслет
Свои камеры авторы фильма включили спустя несколько дней после объявления локдауна в Ухане, административном центре китайской провинции Хубэй. 23 января 2020 года он был установлен в этом мегаполисе с населением около 11 млн жителей и закончился 8 апреля, то есть через 76 дней. Ухань считают эпицентром пандемии коронавируса, откуда он распространился в другие регионы планеты.
Съемки проходили в четырех госпиталях Уханя. В начальных сегментах фильма мы видим приметы паники и хаоса. Толпы взволнованных, дезориентированных людей, пытающихся прорваться через кордоны персонала и полиции внутрь больниц, куда помещены их заболевшие родственники. Врачи и медсестры, облачающиеся с головы до пят в сложные «доспехи» и похожие в них на астронавтов в скафандрах. Измученный персонал, не знающий ни сна, ни отдыха.
«Это первый черновик истории, которая пишется на наших глазах, – отмечает журнал «Атлантик», – его трудно смотреть и в тоже время не оторваться, он полон реальной жизни и не приукрашен».
Несколько медиков в защитной экипировке катят носилки по больничному коридору. Пронзительный крик женщины, узнавшей лежащего на них человека, – «Отец!».
Страдающего деменцией неугомонного, общительного старика-пациента, рыбака по профессии, который рвется домой и упорно ищет выхода на улицу, каждый раз терпеливо возвращают в его палату.
Пожилая чета, которую разъединили при госпитализации, поместив в разные палаты, просит медсестру помочь им наладить общение через смартфоны.
Беременную женщину с позитивным результатом на COVID-19 помещают в родильное отделение. Родившейся здоровой девочке медперсонал дает ласковое прозвище «пингвиненок». Медсестры умиляются большому аппетиту малышки. На лицах матери и отца – слезы счастья, когда им после карантина «вручают» новорожденную.
Другого почтенных лет пациента под аплодисменты персонала выписывают из больницы и спрашивают, что первое он сделает, оказавшись дома. «Обниму своего правнука!», – говорит он.
Труднейшая в психологическом плане миссия медработников – передать родным личные вещи умерших пациентов. В одном из эпизодов безутешной женщине передают нефритовый браслет ее умершей матери.
Таких эмоциональных, рвущих душу сцен в этом фильме много.
Комбинезон как мольберт
Как отмечает сайт Film Forum, зрителю не сообщают, в каком именно из четырех госпиталей Уханя снят тот или иной эпизод. Создатели фильма не называют имен пациентов, врачей и медперсонала. Зритель узнает, что пациентам при госпитализации присваивают номера, что помогает сохранять конфиденциальность и облегчает персоналу логистику – особенно, когда речь идет о передаче родным оперативной информации о состоянии здоровья пациента или об извещении о смерти члена семьи.
Запоминаются эпизоды, в которых персонал госпиталей проявляет свои лучшие качества. Медработник надувает резиновые перчатки как воздушные шары, рисует на них смайлики и пишет пожелания выздоровления, после чего ночью прикрепляет их к кроватям пациентов. Надо видеть радостно удивленные лица больных, когда утром они обнаруживают сюрприз.
Медседстра с ложечки терпеливо кормит тяжелобольного, которому из-за сильного поражения легких трудно дышать. Но ему очень захотелось любимого блюда – мантов, и медсестра окунает маленькие кусочки в горячую воду, чтобы облегчить больному процесс проглатывания пищи.
Переносить колоссальную нагрузку и каждодневный риск заражения запертому в четырех стенах персоналу помогают взаимовыручка и жесты солидарности. Один, художник-любитель, разрисовывает защитные комбинезоны коллег изображениями цветущей вишни. Другие рисуют на комбинезонах любимые блюда, обещая сослуживцам угощение, когда кончится пандемия.
В финале фильма огромный город останавливает свой неумолчный бег, чтобы звуками сирен почтить память умерших от коронавируса.
«Документальный фильм о локдауне в Ухане оказался слишком реальным для моего отца, уроженца этого города, и он выдержал лишь пять минут, но я рада, что его посмотрела целиком», – говорит обозреватель американской радиостанции NPR (Национальное общественное радио) Лора Гао.
«В некоторых местах, как, например, в Ухане, дела сейчас обстоят относительно неплохо, – отмечает далее Лора Гао. – Но в большинстве мест на планете, включая США, где я сейчас живу, никто толком не знает, что будет завтра. «76 дней» – не просто пересказ конкретной ситуации с ковидом, но и своего рода предупреждающий звонок».
Человеческий ракурс
«Я думаю, что на Западе мы больше думаем о цифрах и статистике, о политических реалиях, – сказал Хао У в интервью рупору шоу-бизнеса Variety. – Но для меня важнее человеческий ракурс ковида, личные истории и опыт».
Хао У монтировал фильм, находясь в США и используя отснятые его коллегами в Китае видеоматериалы. Он родом из Уханя, а в настоящее время живет в США, деля время между Нью-Йорком и Атлантой.
Обозреватель портала независимого кино IndieWire Дэвид Эрлик (David Ehrlich) беседовал с Хао У для сайта FilmForum. Он поинтересовался у режиссера: как получилось, что тот координировал работу над фильмом дистанционно?
«Локдаун в Ухане был объявлен в те дни, когда я прилетел из Нью-Йорка в Шанхай, чтобы у моей сестры отпраздновать китайский Новый год, – рассказал Хао У. – Впечатление было сюрреальным. В огромном городе ни живой души на улицах. Передвижение по стране оказалось невозможным, и я вернулся в Нью-Йорк. Вскоре в Ухане от рака умер мой отец, но приехать проститься с ним я не смог. Самолеты не летали. Один из телеканалов предложил мне снять фильм о начавшейся пандемии, и я согласился. Мои сорежиссеры, Вэйси Чэнь и аноним, стали снимать на видео происходившее в четырех госпиталях Уханя и пересылать мне фрагмент за фрагментом с помощью iCloud (сервис для хранения и передачи данных). Перекачка видеофайлов большого объема занимала какое-то время, и мгновенные решения, где и что именно снимать, мои соавторы принимали фактически сами. Мне они переслали примерно 300-350 часов уникальных съемок».
Как заметил Хао У, он начинал проект с целью пролить критический свет на первоначальную реакцию властей КНР, замалчивавших рост заражений и запрещавших обнародование мнений медиков-правдолюбцев, предупреждавших об опасности пандемии.
«Мы хотели, в частности, включить в фильм репортажный кусок с рынка диких животных и морепродуктов в Ухане, откуда, как считают многие эксперты, и начал распространяться вирус «Ковид-19», – сказал Хао У. – Но примерно в это время резко обострились отношения между КНР и США, и китайские власти закрутили гайки в масс медиа. Мои партнеры в Ухане прервали сотрудничество со мной, опасаясь неприятностей. Нам пришлось пересмотреть концепцию фильма. Мы решили, что, фокусируясь на положении дел в больницах, мы достигнем своей цели – правдиво расскажем о начальном периоде пандемии».
Дэвид Эрлик поинтересовался, почему один из партнеров, Вэйси Чэнь, сохранил свое имя в титрах, а третий режиссер пожелал остаться неназванным?
«Вэйси Чэнь – известный в Китае журналист, репортер китайской версии журнала Esquire, и начинающий кинематографист, – ответил Хао У. – Он тоже рисковал, но все-таки решил сохранить свое имя в титрах. Что касается анонима, то он принял другое решение, чтобы уберечься от возможных неприятностей, и мы отнеслись к нему с пониманием».
Американские обозреватели подчеркивают, что фильм «76 дней» не получил официального одобрения китайских властей.
«Принимая во внимание ограничения творческих свобод в Китае, – пишет газета «Лос-Анджелес таймс», – можно считать чудом само существование этого фильма... Скорее всегда, в ближайшие годы мы увидим еще не один фильм на эту тему, но для нынешнего момента «76 дней», пронизанные ощущением сиюминутности, обладают немалой силой воздействия на зрителя».
«Мы вовсе не собирались делать из врачей и медперсонала героев, – подчеркнул Хао У. – Пусть зритель сам делает выводы. Пандемия – как война, она несет с собой смерть, страх, эгоизм, цинизм, но одновременно – высвечивает добрые качества в людях. Для меня важнейших является эпизод, когда доктор кладет свою руку на руку пациента и говорит: «Теперь мы ваша семья».
