Сто лет назад монтажный фильм «История гражданской войны» легендарного пионера документалистики Дзиги Вертова был показан делегатам 3-го Конгресса Коммунистического интернационала (Коминтерна) и с тех пор считался утраченным. По материалам, хранящимся в Красногорском архиве кинофотодокументов, российский историк кино, архивист Николай Изволов восстановил фильм, смонтированный из отрывков военной кинохроники. Она снималась в 1918-1921 гг. на многих фронтах гражданской войны, в том числе при непосредственном участии 20-летнего режиссера. В фильме есть эпизоды боевых действий с армиями Колчака, Деникина, Врангеля. Есть война в Закавказье, взятие Перекопа, махновцы, Первая конная армия, процесс Миронова, партизаны, анархисты.
Мировая премьера воскрешенного фильма состоялась минувшей осенью на Международном фестивале документального кино в Амстердаме (IDFA). Это второй фильм Вертова, которому Николай Изволов фактически дал новую жизнь. Ранее он восстановил первую монтажную ленту Вертова «Годовщина революции», «ретропремьера» которой состоялась осенью 2018 года на том же фестивале в Амстердаме.
Николай Изволов – российский киновед, историк кино, автор книги «Феномен кино. История и теория». С ним по сервису Zoom побеседовал корреспондент Русской службы «Голоса Америки».
Олег Сулькин: Николай, мы с вами последний раз говорили в разгар вашей работы над этим фильмом. Результат ее, на взгляд многих экспертов, превзошел все ожидания. Эффект от просмотра просто ошеломляющий. А что лично вас удивило на завершающем этапе монтажа фильма? Скажем, вы говорили в нашем интервью, что не нашли белогвардейской хроники. А на экране мы видим адмирала Колчака во всей его суровой стати. Все-таки нашли?
Николай Изволов: Историков всегда удивляет то, что не согласуется с устоявшимся знанием о предмете, какие-то нюансы. Что касается Колчака, то это съемка 1915 года, она уже появлялась в «Годовщине революции». К сожалению, это единственная съемка Колчака в русской хронике. Другие известные кадры Колчака снимались уже иностранцами во время военных действий в Сибири. Вертов, как вы, наверное, заметили, использовал во второй картине сокращенный кусок из «Годовщины революции», а именно, взятие Казани,
О.С.: Какие-то эпизоды, очевидно, требуют пояснений. Скажем, съемка разоружения московских анархистов в апреле 1918 года.
Н.И.: Меня не перестает удивлять, что мы, потомки, порой знаем о давних событиях гораздо больше, чем их участники и современники. Мы имеем доступ к документам и материалам, которые дают возможность взглянуть на них в более широкой перспективе. И только потому, что сохранилась съемка, вполне рядовой эпизод разоружения анархистов воспринимается как некое важное событие. А попало оно в объектив кинокамеры, скорее всего, потому, что происходило совсем рядом с тем местом, где жил оператор Петр Карлович Новицкий. Этой страницей истории занимался наш известный киновед и историк Виктор Семенович Листов.
О.С.: Не может не вызвать удивления тот факт, что в фильме вообще не фигурируют Ленин и Сталин, зато Троцкий появляется несколько раз. Вот он выступает на митинге, вот принимает военный парад, вот прибывает в действующую армию на своем бронепоезде. Как вы объясняете такой дисбаланс?
Н.И.: В «Годовщине революции» без Ленина обойтись было нельзя. Ведь он был ключевой фигурой в революционных событиях. Но на фронт Ленин не выезжал, находился в Кремле. Троцкий же, как организатор Красной Армии, председатель Реввоенсовета Республики, выезжал на все фронты, прославился своей решительностью и жестокостью. Что касается Сталина, то его снимали очень мало. Он не любил сниматься, относился к съемкам пренебрежительно. И оператора часто не оказывалось под рукой. Сталина несколько раз снимали, есть тому свидетельства, но, к сожалению, ни одна съемка Сталина во время гражданской войны, включая короткий фильм Вертова «Бой под Царицыном», не сохранилась. Кстати, именно на том фильме Вертов познакомился со своей будущей женой Елизаветой Свиловой. Она была монтажницей, помогала ему монтировать экспериментальный фильм о Царицынском сражении, который, как я полагаю, впоследствии входил целиком в его большой фильм о гражданской войне.
О.С.: Заметно, что техническое качество съемок очень отличается. Есть кадры совсем размытые, нечеткие, темные. С чем это связано?
Н.И.: Это чудо, что съемки гражданской войны вообще сохранились. Тогда наступил тяжелейший пленочный голод. Операторы часто использовали вместо негативной пленки позитивную, что сказывалось на качестве изображения, оно было более контрастным, с заметным «зерном». Много было брака. До наших дней пленки дошли многократно скопированные.
О.С.: Каков вклад самого Вертова в съемочный процесс?
Н.И.: Вертов не был оператором, он был режиссером. Ручку кинокамеры крутил не он. Известно, что он приезжал в партизанскую армию Иннокентия Кожевникова вместе с Эдуардом Тиссе, будущим оператором Эйзенштейна. Они запечатлели сражение с белочехами, боевые действия на Восточном фронте. Очевидно, Вертов присутствовал на суде над Филиппом Мироновым.
О.С.: Вертов вошел в историю документального кино как смелый новатор и экспериментатор. На ваш взгляд, это ощутимо в фильме?
Н.И.: Да, можно усмотреть некоторые новшества. В частности, монтаж более изощренный, чем в «Годовщине революции». За три года молодой Вертов получил большой практический опыт. Он иначе строит сюжет, иначе работает с надписями. Позволяет себе риторические монтажные фигуры, не обязательные для официозного протокольного фильма. В «Истории гражданской войны» он нащупывает подходы к «Кино-Правде». Когда делался фильм, как раз формировалась его концепция «Кино-Глаза». Вертов выезжал с агитпоездами по стране, показывал в вагоне хронику, наблюдал реакцию людей. Он был просветителем, не работал в пустоту, у него были четкие пропагандистские задачи.
О.С.: Заметное место занимает в фильме фигура уже упомянутого вами Филиппа Миронова. Видный военачальник красных, он выступил на фронт без санкции Реввоенсовета, был разоружен вместе со своим корпусом и осужден трибуналом. Миронова тогда помиловали, и он впоследствии командовал Второй конной армией.
Н.И.: История довольно сложно переплетается. В романе Юрия Трифонова «Старик» Миронов выведен под именем Мигулин. Отец Трифонова, член Реввоенсовета Южного фронта Валентин Трифонов подписывал Вертову бумаги на производство фильма о суде над Мироновым (Ф.Миронов был убит в 1921 году при невыясненных обстоятельствах. – О.С.).
О.С.: Многие военачальники и герои гражданской войны сегодня прочно забыты, и их лица в фильме не вызывают эффекта узнавания. Но когда на экране появляется Василий Чапаев, то возникает ощущение встречи со старым знакомым. Чапаев это часть мифа, связанного с книгой Фурманова и, главным образом, со знаменитым фильмом братьев Васильевых. А кто из менее известных военачальников, показанных в фильме, заслуживает внимания?
Н.И.: К примеру, член Реввоенсовета ряда фронтов Ивар Смилга. Лев Кулешов, снимавший в 1920 году свой экспериментальный фильм «На красном фронте», ехал именно в поезде Смилги. Об этом он пишет в своих мемуарах. В нескольких кадрах появляется Ян Полуян, начальник политотдела Северо-Западного фронта. Именно по его инициативе Екатеринодар был переименован в Краснодар. Из узнаваемых лиц – Серго Орджоникидзе, улыбающийся Сергей Киров. Николай Казаданов, один из организаторов подавления белогвардейского мятежа в Ярославле, человек странной судьбы. Упомянутый выше Кожевников, возглавлявший партизанскую армию. Прославленная Лариса Рейснер, писательница и комиссар, в одном кадре с тогдашним ее мужем, будущим дипломатом и невозвращенцем Федором Раскольниковым. Почти все люди, которые появляются в фильме, либо умерли, не дожив до 37-го года, либо стали жертвами Большого террора. Только двое крупных военачальников дожили до лучших времен – Ворошилов и Буденный.
О.С.: Открыла ли картина что-то новое для вас в иконографии гражданской войны? Скажем, внешний вид, униформа. Мы видим некоторых участников войны в буденновках. Когда они вошли в тогдашний военный обиход?
Н.И.: Ничего принципиально нового в иконографии, я, пожалуй, не заметил. Что же касается буденновок, то, если не ошибаюсь, их стали носить в декабре 1918 года. Правда, в вертовской «Кинонеделе», снятой летом 1918 года, мы видим мальчика в буденновке, играющего на фоне Храма Христа Спасителя, где на барельефе изображены древнерусские герои в шлемах, удивительно рифмующихся с головным убором парнишки. Смилга и Орджоникидзе, принимающие парад 11-й армии в Баку, тоже в буденновках, но не в суконных, а кожаных. Почему? Мода того времени? Или кожаные буденновки предназначались только начальству? Я нигде пока не нашел ответа.
О.С.: Я вас уже спрашивал о загадочном клетчатом знамени ВЦИК, которое Михаил Калинин вручил бойцам Второй конной армии. Прояснилось, почему знамя клетчатое?
Н.И.: Скорее всего, знамя бархатное, и оно на свету отсвечивает, обозначая клетчатую структуру ткани. Но это лишь мое предположение. Надеюсь, кто-то из историков скажет свое слово по поводу этой странности.
О.С.: Как приняли ваш второй фильм-реконструкцию в Амстердаме?
Н.И.: Фестиваль в Амстердаме – старый, уважаемый, очень респектабельный фестиваль. Публика там просвещенная, подготовленная. Зал был полон, несмотря на ковид и всяческие ограничения. По окончании фильма состоялась довольно долгая, оживленная дискуссия.
О.С.: Судьба народа, пережившего революцию и гражданскую войну, глубоко трагична. Вот ощущение, которое возникло у меня после просмотра. Вы такую реакцию ожидаете?
Н.И.: Я готов с вами согласиться. Но это ощущение с высоты нашего исторического опыта. Совсем молодым человеком Вертов стал свидетелем ужасов гражданской войны, видел множество трупов и включил эти страшные кадры в свой фильм. Вот, например, кадры подавления кронштадтского мятежа. Санитары вывозят трупы с улиц. Как средневековый летописец, он описывает ужасы, добавляя и свое личное восприятие происходящего. Скажем, добавляет титр про «когти империалистической войны». Это сугубо авторская, агитационная риторика. Это не должно удивлять - фильм снят с позиций победителя.
О.С.: Вы сделали один за другим два очень значимых проекта. Можно ожидать новой сенсации?
Н.И.: А как же! В каждом рукаве есть по штучке (общий смех). Сейчас я приступаю к восстановлению фильма Вертова «Человек с киноаппаратом».
О.С.: Но он же существует! И считается классикой.
Н.И.: Он существует, на мой взгляд, в совершенно искаженном виде. Не авторском. Фильм потерял очень многое из того, что в него закладывал автор. Там нет оригинальных заглавных титров. Там отсутствуют некоторые анимационные флажки с номерами, которые должны индексировать начало и конец каждой части. Он идет на неправильной скорости и не использует оригинальный план озвучания, оставленный Вертовым. Для Вертова ритм фильма был очень важен. Очень качественную реставрацию сделали голландцы на основе оригинального позитива, который Вертов оставил за границей, когда путешествовал в 1929 году. Но ни одной реставрации не было сделано с оригинального негатива. Между ними есть разночтения. Моя задача заключается в том, чтобы восстановить великий фильм Вертова в том виде, в каком он существовал в тот момент, когда автор закончил над ним работу.
