Поколения американцев ищут в этом романе ответа на свои сиюминутные тревоги и метафизические сомнения более постоянного порядка Уже в самом начале этого произведения упоминается «кровавая война в Афганистане» и «яростно оспариваемые выборы президента Соединенных Штатов». Несколько сотен страниц спустя, в ужасающей развязке сюжета, полусумасшедший фанатик захватывает управление транспортным средством и превращает его в снаряд, что приводит к массовой гибели людей.
Мало того! Есть основания полагать, что этот фанатик действует под влиянием таинственного человека в белом тюрбане, жителя Средней Азии, окруженного доверенными тайными агентами и платными шпионами дьявола. В конце концов в живых остается один житель Манхэттена, от лица которого и ведется повествование и который пытается разгадать смысл трагических событий.
Что это - свежий голливудский сценарий, наспех сляпанный на основе недавних событий? Никак нет, это грубый, но в общем верный пересказ сюжета «Моби Дика» - вероятно, самого классического романа из американской классики XIX века.
Когда три года назад исполнилось 150 лет с выхода в свет великого романа Германа Мелвилла, событие это было широко отмечено в Америке, хотя, казалось бы, американцам должно быть не до литературных годовщин. Может быть, если бы речь шла о юбилее какого-нибудь другого знаменитого романа, то о нем в дни войны и терактов и позабыли бы. Но это «Моби Дик» - загадочно-пророческая сага, один из основных мифологических нарративов Нового Света.
Поколения американцев ищут в «Моби Дике» ответа на свои сиюминутные тревоги и метафизические сомнения более постоянного порядка. Хотя мало кто на самом деле принимает Мелвилла за американского Нострадамуса, но, писал в юбилейном эссе Рид Джонсон, мифопоэтическая проза Мелвилла насыщена тематикой, загадочно актуальной для данного периода чудовищных атак и глобальных конфликтов: природа зла и природа мщения, схватка христианского и не-христианского мировоззрения.
Отчасти актуальность «Моби Дика» объясняется тем, что он был создан Мелвиллом в период, когда вышеупомянутые темы тоже относились не к области абстрактной метафизики, а к области насущных проблем. В начале 50-х годов XIX века обстановка в стране накалялась, назревала кровавая и братоубийственная гражданская война. Под штормовой поверхностью этого повествования о странствиях и гибели в океане команды, составленной из всякого сброда, кроются пугающие темные глубины философских медитаций Мелвилла о природе Бога, природе природы, месте человека во вселенной и национальной одиссее Соединенных Штатов в океане человеческой истории.
Как водится с великими книгами, каждое поколение читает «Моби Дика» по-своему. Первых читатели отнеслись к роману по-разному. Одни нашли книгу занимательным пересказом реальной истории гибели китобойного судна «Эссекс». Другие разглядели символическую притчу о поединке капитана Ахаба с белым китом, который символизирует все зло мира. Третьи ту же притчу углядели, но не одобрили: нашли ее едва ли не кощунственной попыткой создания новой Библии.
Новая жизнь «Моби Дика» началась после Первой мировой войны. Кстати сказать, с окончанием ее почти совпал столетний юбилей Мелвилла в 1919 году. «Потерянное поколение» Хемингуэя и Фитцджералда, поколение, потрясенное грандиозностью и бессмысленностью кровопролития, прочитало «Моби Дика» как откровение тотального скепсиса, восстания против любых авторитетов. Капитан Ахаб, одинокий воин со злом, стал его героем.
А вот поколение после Второй мировой войны перечитало роман совсем по-иному. Узкофанатичный Ахаб в его восприятии был сравним с тоталитарными диктаторами типа Сталина и Гитлера, а подлинным героем в их глазах был повествователь Ишмаэль, которому удается выжить, потому что он способен к сочувствию и пониманию ближних.
О том, как читается «Моби Дик» в наши дни, говорил в дни юбилея известный американский писатель Эдгар Доктороу на конференции в нью-йоркском университете Хофстра. «Мелвилл был постмодернистом задолго даже до модернизма. Это роман-коллаж, - сказал Доктороу, - т. е. роман, созданный по принципам искусства не XIX-го, а XX-го - XXI-го века. Автор рассуждает о геологии тектонических пластов, о выводах из теории эволюции Дарвина, о структурных совпадениях христианских и языческих ритуалов и т.д. Мелвилл был экзистенциалистом в не меньшей степени, чем Сартр и Камю, но прежде всего он был поэтом, умевшим извлекать прекрасное и значительное из любой информации».
Другие комментаторы связывают роман Мелвилла непосредственно с политической действительностью наших дней. Известный литературовед Эдвард Саид пишет: «Мы превратили Усаму бин Ладена в Моби Дика, символ всего мирового зла». Это на руку бин Ладену и его банде, так как раздувает его образ до мифических пропорций. «Не пора ли демифологизировать Усаму?»
Другой критик - Тимоти Марр подчеркивает бесконечную многозначность текста Мелвилла. Сказал он это очень хорошо: «С Мелвиллом нам приходится нырять в глубины. Мелкие интерпретации тут не проходят. Океан - тайна, и чем глубже мы ныряем, тем он таинственнее».
