В книжных магазинах появился очередной детектив из серии «Убийство», написала она». Как и предыдущие пять книг той же серии он бойко раскупается любителями жанра. Автор, Джессика Флетчер, видимо, уже состояние сделала на этих книжках? Ничуть не бывало. Те, кто покупают детективы с именем Джессики Флетчер на обложке, прекрасно знают, что Джессика, если и существует, то только в иллюзорном мире телевизионного экрана, где ее играет в одноименном сериале известная актриса старшего поколения Анджела Лансбери. Гонорары за телевизионные сценарии и за книги получает человек, имя которого ничего не говорит большинству читателей - Доналд Бейн.
Зато имя Бейна прекрасно известно профессионалам книжного мира в Америке. Он - бесспорный король литературных поденщиков, писателей-призраков. Ему сейчас под семьдесят. Под разными именами он написал больше восьмидесяти книг, не считая бесчисленных сценариев для кино и телевидения, журнальных статей и рассказов.
Бейн пишет все. Он принимает заказы на любые жанры и поставляет качественную продукцию в срок. В интервью, которое он согласился недавно дать корреспонденту «Ассошиэйтед пресс», он перечисляет некоторые свои наиболее успешные произведения. Разумеется, из тех, что появились под его собственными псевдонимами. Те, что он написал по контракту для других людей - мемуары актеров, трактаты политиков, рассказы о своем опыте бизнесменов - кто знает, что и под какими именами? - эти вещи Бэйн обсуждать в беседе с журналистом отказывается.
Среди книг, которые он вспоминает с удовольствием, его ранняя работа - «Кофе? Чаю? Меня?». Книга написана от лица двух вымышленных стюардесс, Труди Бейкер и Рэйчел Джонс, и якобы рассказывает истории из их опыта (в основном эротического характера). Она имела большой успех в шестидесятые годы. Издательство даже наняло двух настоящих бывших стюардесс для выступления на пресс-конференциях и в телевизионных программах под видом Труди и Рэйчел. Пока такие псевдо-мемуары современных Молль Флендерс в мини-юбках пользовались спросом, Бэйн произвел еще несколько, авторами-героинями которых выступали медсестры, учительницы и деловые леди с Уолл-Стрита.
К семидесятым годам, когда перевоспитанная феминистами читающая масса, стала воротить нос от подобного чтива, Бейн сочинил несколько ковбойских романов, а потом перешел к детективам. Причем сам он больше ценит не широко популярную серию «Убийство», написала она», а книги, написанные по материалам уголовной хроники, особенно «Чарли и дама из Шонитауна» - о войне гангстерских группировок в Чикаго двадцатых годов. В то же время он успевал справляться с проектами совсем другого рода. Например, написал трактат, доказывающий необходимость национализации авиакомпаний, а еще книгу об икре - черной и красной, о том, как она производится, и как ее потреблять.
Нынче Доналд Бейн может позволить себе сколько угодно икры самого высшего качества. Его фирма, которая состоит из него и его жены, тоже писательницы-призрака, и которую они остроумно назвали «Дефис», преуспевает как никогда. Кстати, не следует думать, что фирма «Дефис» существует только на бумаге, для налогово-юридических целей. Нет, нет, у «Дефиса» имеется офис в деловом районе Манхэттена. Доналд Бейн является на работу аккуратно к девяти часам и работает до пяти с перерывом на обед. В рабочем помещении у него постоянно включены три компьютера. Он находит, что для него эффективнее всего работать над тремя разными по характеру проектами одновременно: часок пописать детектив, часок - чьи-то задушевные воспоминания, потом на часок переключиться на политику...
Когда репортер спросил у Бейна, в чем секрет его успеха, тот ответил просто: «В том, что я абсолютно не считаю себя писателем. То, чем я занимаюсь, для меня только работа, производство. Конечно, и для моей работы нужен талант, но это талант не литературно-художественный, а более всего сродни таланту комика-имперсонатора, из тех, кто имитируют голоса знаменитостей. Я - имитатор стилей».
А честолюбие? Неужели ему никогда не бывает обидно, что люди с увлечением читают и горячо обсуждают его сочинения, не имея представления о том, кто их настоящий автор? «Нет, - уверяет Бейн, - напротив, мне очень забавно самому иногда вступать в разговор о книге, которую я написал. Как вы догадываетесь, я всегда ее нахваливаю. Кроме того, я иногда посвящаю особенно, на мой взгляд, удавшуюся работу «Доналду Бейну с любовью».
«И, все же, - настаивал репортер, - неужели вам никогда-никогда не хочется написать настоящую книгу, от собственного лица?».
«Иногда хочется, - признается Бэйн, - приходят в голову чудные идеи. Но совершенно нету времени засесть за книгу, слишком много работы».
