Невротики и эротика
У Вуди Аллена свое, особое место под кинематографическим солнцем Голливуда. Этот плодовитый автор - сценарист, режиссер и актер - больше популярен в Европе, чем в Америке, хотя и здесь его не обошли вниманием и «Оскарами».
Среди картин Аллена есть маленькие шедевры и проходные опусы, ничего не добавляющие к яркой в целом творческой биографии мастера. К сожалению, его последнюю по счету работу «И все такое прочее» (Anything Else) [название в российском прокате - «Что-нибудь еще»] следует отнести к проходным.
В фильме, как почти всегда у Аллена, действуют невротические типажи, неврозы которых чаще всего связаны с отношениями между полами. Невротиков Аллена одновременно влечет и пугает эротика.
Его герои - это не «мужчина и женщина» Клода Лелюша, а задерганные жизнью в Нью-Йорке, застрессованные до предела полуинтеллигенты, окультуренные люмпены Манхеттена.
В своих разговорах они могут упоминать Достоевского, обозначать свой интерес к знакам культуры, но их мелкие страсти, скорее даже страстишки не могут вызвать сострадания, а тем более желания отождествить себя с героями, что так важно в общении с подлинным произведением искусства.
Понимаю, конечно, что Вуди Аллен не пытается создавать драму шекспировского масштаба, что его жанр - комедия. Но в хорошей комедии, и смеясь над героями, мы можем сочувствовать им, когда они поскальзываются на банановой шкурке жизненных передряг и, падая, больно ушибаются.
Признаюсь, что главный герой нового фильма Аллена Джерри Фалк (Джейсон Биггс) особой симпатии не вызывает. Джерри по фильму - начинающий автор комедийных скетчей для эстрадных комиков, alter ego самого Вуди Аллена, начинавшего свою карьеру именно в этом жанре. Но если великий Федерико Феллини, которому в некоторых картинах (не в этой) Аллен прямо подражает, никогда не играл себя, отдавая эту честь Марчелло Мастроянни, Вуди Аллен в своем традиционном невротически-нарциссическом ключе появляется в картине в качестве пожилого наставника молодого героя.
Раньше Аллен никому не доверял играть себя. Но с возрастом он все меньше подходит на роль героя-любовника, и время от времени эту прерогативу отдает молодым актерам. В «Знаменитости» Вуди Алленом был Кеннет Брана, копировавший Аллена в каждой интонации, а теперь вот эту мантию надел на себя Джейсон Биггс, известный по вульгарной комедийной киносерии «Американский пирог».
Джерри Фалк, которого играет Биггс, полон комплексов и фобий. Регулярные походы к психоаналитику не могут разрешить многочисленных проблем героя. И главная среди них - отношения с Амандой (Кристина Риччи), еще одной психопаткой из пантеона Вуди Аллена. Отношения эти сексуально проблематичны, ибо Аманда, как говорится, ищет себя в интимных отношениях со всеми, кроме номинального бойфренда Джерри.
Фильм, по существу, - серия выяснения отношений между Джерри и Амандой, перебиваемых «воспитательной» работой старшего товарища в лице Вуди Аллена. Товарищ этот более чем странный. Никогда не покидавший Манхэттена, он обуян идеей нового Апокалипсиса и Холокоста. Персонаж Аллена отпускает весьма безвкусные сентенции на темы гестапо, Освенцима и других традиционно запретных для шуток тем. Понятно, что это тоже делается для характеристики пожилого невротика, но шутки выпадают из контекста и отдают дурным вкусом.
Отсутствие вкуса постоянно конкурирует в этом фильме с отсутствием чувства меры. Все-таки это художественный фильм, а не номер на сцене клуба юмористов, где нельзя перестать шутить ни на секунду.
Постоянно ощущается нехватка художественного воздуха. Смотреть этот фильм - все равно что пить неразбавленный сироп. Герои говорят не переставая. Монологи и диалоги нагромождаются один на другой в бешеном темпе, не давая зрителю обработать наваливающуюся на него информацию.
Я не знаю, куда спешит Вуди Аллен в свои 67 лет. Он давно обогнал своего кумира Феллини по количеству поставленных фильмов: Аллен заканчивает один и сразу начинает другой.
Может быть, если бы он остановился и оглянулся, то мы получили бы от него картину калибра его же собственного «Манхэттена», а может быть, и что-то совершенно для него новое и необычное.
Пока же приходится (не)удовлетвориться набором старых анекдотов в новой упаковке, каковым оказался фильм «И все такое прочее».
