Английское название этой новой отчасти лирической, отчасти макабрической комедии «Punch-Drunk Love» очень трудно точно перевести. Оно основано на многозначности слова punch, которое может означать и «удар», и «пунш». Так что любовь, о которой действительно рассказывает этот весьма неординарный фильм режиссера Пола Томаса Андерсона («Магнолия»), может быть названа романтически «пьянящей, как пунш», или более заземленно - «как обухом по голове».
Герой картины «Пьянящая любовь», как раз очень заземленный Бэрри Иган (Адам Сандлер), ведет размеренную, безынтересную жизнь мелкого бизнесмена, торгующего качалками для туалетов. Он каждый день носит одинаковый ядовито-синий костюм, его увлечение - покупка пудинга со специальными купонами, которые дают владельцу право на определенное количество миль бесплатных полетов на самолете.
Но только Бэрри никуда не летает и даже не ездит. До тех пор, пока... Пока в его жизни случайно (а может быть, и вовсе не случайно) появляется некое почти неземное существо в женском обличье.
Персонаж актрисы Эмили Уотсон почти без всяких сомнений - пришелец. Во всяком случае, в символическом смысле: молодая женщина говорит с британским акцентом, на ее машине неузнаваемой марки даже нет регистрационного номера.
Заземленный Бэрри, который знает противоположный пол только по своим болтливым, мещански агрессивным семи сестрам, тоже не вполне земной человек. Про таких говорят: «Как с луны свалился».
Откуда бы он не свалился, откуда бы не прилетела Лина Ленард-Уотсон, - они буквально созданы друг для друга.
Как и полагается в лирической комедии, любовь делает недотепу Бэрри необыкновенно сильным, и вся его накопившаяся агрессия канализируется на защиту его часто попираемого достоинства и его неземной любви.
Но сразу скажу, как не пересказывай содержание, вы не получите представление о фильме, пока его не посмотрите. Это картина не столько о «том, что», а о том - как.
То есть в первую очередь захватывает сама режиссура картины. Не зря Пол Томас Андерсон получил приз последнего Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру. С первой сцены, когда в кадре ни с того ни с сего переворачивается машина на пустынной улице ночной долины Сан-Фернандо (антигорода в пределах Большого Лос-Анджелеса), а потом кто-то выставляет на улицу из микроавтобуса старую фисгармонию, мы понимаем, что от автора «Магнолии» мы (к счастью!) не дождемся «ползучего реализма», так типичного для среднего голливудского фильма.
Корни «Пьянящей любви» скорее уходят в почву комедии остранения, взрыхленную французским мастером комедии (русским по происхождению) Жаком Тати. Когда я в беседе с режиссером высказал это предположение, он даже захлопал в ладоши, так ему было приятно, что хоть кто-то в Америке заметил это. Он и в самом деле видел в Адаме Сандлере некое отражение героя Жака Тати, живущего в мире бездушных людей и вещей и отчужденного от этого мира.
Сандлер, которого мы до сих пор ассоциировали с кассовыми, но преглупейшими голливудскими комедиями, в руках Пола Томаса Андерсона оказался весьма тонким инструментом, способным на довольно широкую гамму чувств - от эмоционально «репрессированного» и неожиданно агрессивного простака до романтического героя-любовника.
Безусловно, внутренние, неиспользованные ранее резервы Сандлера-актера смогли выявиться только в звенящей атмосфере фильма, созданной воображением режиссера.
Пол Томас Андерсон делает доминирующим элементом картины удушающую пустоту ночных улиц, тюремную безвоздушность склада, где работает Бэрри, лабиринтообразные коридоры жилых домов-сотов, где обитают персонажи картины.
Но когда Бэрри (наверное, по бесплатному билету!) вылетает на Гавайи как стоит, в одном своем ядовито-синем костюме, чтобы сказать Лине, находящейся там в командировке, что он ее любит, - картина меняет холодную серо-синюю гамму цветов на почти китчевую раскраску базарных открыток типа «Лети с приветом, вернись с ответом!».
И это - не дурной вкус. Это шутливое посвящение автора всем, кто ищет и иногда находит любовь. Открытка с выставки под названием «Условия человеческого существования».
