Линки доступности

«Тимбукту» Пола Остера - 2002-09-03


Собака – лучший друг писателя. Подобно тому, как используют собак, чтобы вынюхивать наркотики, мины или погребенных под обломками, в литературе с давних времен собаки используются для охоты за метафизическими истинами. В особенности полезны собаки для поисков ответа на вопрос: является ли человек носителем морали?

Ответ всегда отрицательный, но без собачьей помощи писатель бы на него не решился. Шарик - в высшей степени моральное существо до и после эксперимента профессора Преображенского. В бессовестную гадину Шарикова он превращается, лишь обретя человеческие черты - прямохождение, дар речи, бесхвостость. Бак в классической повести Джека Лондона «Зов предков» - воплощение ницшеанского идеала независимой сильной личности, которая выше пошлой и лицемерной морали. По Джеку Лондону выходит, что сверхчеловек - это большая собака.

В романе нью-йоркского писателя Пола Остера «Тимбукту» (Paul Auster Timbuktu, Henry Holt & Co.) главный герой Мистер Боунс - пес, существо, состоящее из «генетической мешанины с постоянной печалью в постоянно воспаленных глазах». Начало романа застает Мистера Боунса («Господин Косточкин» можно было бы перевести это имя) в состоянии онтологического ужаса, поскольку пес чувствует, что его постоянному компаньону и духовному наставнику, бомжу по имени Вилли Кристмас («Вилли Рождество»), жить осталось недолго. «Всякая мысль, всякое воспоминание, всякая частица земли или воздуха была наполнена присутствием Вилли… Вычесть Вилли из этого мира - и от мира ничего не останется».

Вилли Кристмас и Мистер Боунс идут пешком из Бруклина в Балтимор. Отчасти это путешествие ради того, чтобы устроить судьбу Мистера Боунса после приближающейся смерти хозяина. В Балтиморе живет любимая школьная учительница Вилли, и Вилли надеется уговорить ее принять пса, а также позаботиться о рукописях, оставленных пока в автоматической камере хранения на автовокзале.

Вилли называет себя «поэтом вне закона, крадущимся по сточным канавам обращенного в руины мира». Некогда он был безнадежным наркоманом, пока с ним не произошло нечто подобное тому, что случилось с томимым духовной жаждою героем пушкинского стихотворения. Только вместо шестикрылого серафима Вилли явился телевизионный Санта-Клаус, поверг его в прах и повелел глаголом жечь сердца людей. Впрочем, сам Пол Остер в интернетовском интервью ссылается на другой классический образец: «Вилли - это современный Дон Кихот, а Мистер Боунс - его верный Санчо Панса , только в собачьем обличье и со всеми собачьими повадками и желаниями».

Конечная же цель предпринятого Вилли Кристмасом путешествия - не Балтимор, а Тимбукту. В американском разговорном языке имя Тимбукту, города в центральной Африке, центра древней цивилизации, часто употребляется как символ недоступного экзотического места. Вилли Кристмас так называет загробный мир, где он станет, по его словам, частицей антиматерии, помещенной в мозг Бога. Вилли умирает, и теперь Мистер Боунс должен сам выяснить, удастся ли и ему попасть в Тимбукту.

Часть романа, описывающая одинокие приключения Мистера Боунса, в какой-то степени сближается с традиционными собачьими сюжетами, в особенности с чеховской «Каштанкой». Особенно интересен эпизод, когда бездомный пес находит приют в богатом семействе. Здесь он и вымыт, и вычесан, и постоянно накормлен, и огражден от опасностей, и в его распоряжении великолепная зеленая лужайка. Единственная проблема в том, что здесь он начинает терять представление о самом себе - кто он такой, как его зовут, к чему он движется в жизни.

Покинув благополучную гавань, Мистер Боунс вознагражден своим собственным профетическим видением. Покойный Вилли является ему во сне и указывает дальнейший путь. И мы начинаем понимать, куда этот путь ведет, к чему клонит автор. С самого начала Мистер Боунс показывал нам, какие штуки проделывает с нами наша память: она нас мучит и утешает. И когда пес постигает роль памяти в сотворении наших снов и мечтаний, перед ним открывается, говоря словами романиста, «красота за пределами простой действительности… зрелище чистого сияния, область всепобеждающего света», Тимбукту.

Так сложилось, что книги Пола Остера - «Американская трилогия», «Изобретение одиночества», «Левиафан» и другие - очень популярны в Европе, но в родной стране у него относительно ограниченный круг поклонников. (Хотя те, кто знают его творчество, уже давно говорят о нем как о верном кандидате в американские классики). Более широким кругам он был до сих пор известен разве что как автор повестей, по которым были сняты популярные среди интеллигенции фильмы «До посинения в лице» и «Дымок», особенно «Дымок» -очаровательная история, героями которой являются владелец старой табачной лавки в Бруклине и его постоянные посетители. Судя по восторженным отзывам критиков и по тому, как быстро исчезают тиражи «Тимбукту» с американских прилавков, к Полу Остеру приходит, наконец, широкое признание и в родной стране.

XS
SM
MD
LG