«Когда мы просматриваем фотоальбомы, мы видим хронику только счастливых мгновений нашей жизни...Никто не фотографирует то, что хочет забыть...». Эти слова Сая Перриша (Робин Уильямс), скромного работника срочного фото при огромном супермаркете, являются ключом к пониманию фильма «Срочное фото» (One Hour Photo), поставленного дебютантом в большом кино Марком Романеком (он же автор сценария).
Обычный покупатель супермаркета может и не заметить Сая за стойкой фотопроявочной мастерской. Для него он как мебель.
Но есть и исключения. Вроде Нины Йоркин (Конни Нильсен), постоянно печатающей свои семейные фотографии у Сая. Этот одинокий человек сделал семью Йоркин своей «тайной» семьей. Он вопреки правилам откладывает себе самые важные фотомоменты этой, на его взгляд, абсолютно счастливой семьи - Нина, ее муж Уилл (Майкл Вартан) и девятилетний сын Джейкоб (Дилан Смит).
У Сая в его стерильно-пустынной квартире есть целая подсвеченная стена с выклеенными на ней фотографиями истории семьи Йоркин. Это, конечно, нельзя назвать вполне здоровым поведением, и автор умело создает атмосферу тревоги почти с самого начала фильма.
В первую очередь это достигается за счет оригинального визуального решения: оператор Джефф Кроненвет за счет специфического освещения создает несколько сюрреалистическую картину жизни - супермаркет становится похож на какую-то бездушную футуристическую машину, перемалывающую маленьких людей вроде Сая.
Визуальная стилизация и подход к рассказу истории сразу же делают ясным, что перед нами не обычный триллер с маньяком, маскирующимся под обычного человека. Несмотря на то, что Сай у Уильямса, как и полагается, малоинтересный человек, мы подготовлены к тому, что с участниками разворачивающейся драмы могут произойти непредвиденные события.
Уильямс, который в последнее время экспериментирует в кино с ролями для него нетипичными (вспомним его писателя-убийцу в недавней «Бессонице»), умело играет нашими чувствами. Он то вызывает жалость и симпатию к своему герою, то заставляет нас холодеть от предположений по поводу того, что может сделать этот доведенный до отчаяния своим одиночеством и обстоятельствами жизни человек.
Нельзя не отметить, что автор не стремится внести хоть какой-то социальный или классовый элемент в картину, хотя мы понимаем место каждого из героев в социальной иерархии.
«Срочное фото» - психологический экзерсис на тему о непознаваемости человеческой души, о мрачном потенциале, иногда скрывающемся под маской обыденности. Темные стороны души Сая начинают проявляться, когда он случайно - благодаря опять же чужим фотографиям - узнает о супружеской измене Уилла. На фоне неприятностей на работе, вызванных выпечаткой лишних фотографий из чужих пленок, Сай превращается в опасного «мстителя» за чужие грехи. В этот момент фильм начинает больше походить на традиционный триллер с осатаневшим маньяком.
Но не зря Марк Романек и Робин Уильямс дали нам возможность почувствовать сострадание к герою. Хотя Сай и совершает опасные поступки, он не может перейти черту человечности. Поэтому там, где банальный голливудский триллер мог бы в финале захлебнуться в крови, мы остаемся с чувством облегчения, но и некоторой растерянности.
Наверное, полюбить такого героя все-таки трудно. Но попытаться понять и проявить сострадание можно.
Хотя фильм и представляет собой фотоальбом событий, о которых их участники хотели бы забыть, иногда полезно его иметь. Но держать его на чердаке или на самой дальней полке.
