Трагическими стихами Переца Маркиша открылся в Вашингтоне вечер памяти выдающихся деятелей еврейской культуры, расстрелянных в подвале Лубянки 12 августа 1952 года. Вечер был организован Национальной конференцией в защиту евреев в бывшем СССР.
А вслед за стихами прозвучала телеграфная проза: «Я приветствую Национальную конференцию, отмечающую 50-ю годовщину «Ночи убитых поэтов». Эта трагедия напоминает нам, что мы должны быть бдительны и продолжать борьбу за свободу, терпимость и мир. Я высоко ценю усилия вашей организации, направленные на сохранение памяти об этом трагическом событии, и вашу приверженность принципам равенства, сохранения еврейского наследия и построения лучшего будущего для всех. Желаю вам самых больших успехов. Джордж Буш».
Гениального режиссера и актера Соломона Михоэлса, которому посвящены стихи Маркиша, не было среди тех, кто предстал перед смертоносной тройкой: его убили еще в 1948 году, инсценировав автомобильную аварию. Но имя его постоянно фигурировало на процессе. Михоэлс возглавлял Еврейский антифашистский комитет, членами которого были все 15 подсудимых.
Нормальное человеческое сознание не может постичь адскую игру воображения Сталина, сказал в своем выступлении редактор и составитель монографии «Тайный погром: уничтожение еврейской культуры» Джошуа Рубенстин. Сначала Сталин использует цвет еврейской интеллигенции, писателей, поэтов, журналистов, ученых, врачей, для того, чтобы заручиться политической и - что еще важнее - финансовой поддержкой мирового еврейства борьбы СССР с гитлеризмом.
Идея с блеском осуществилась. Созданный в декабре 1941 года Еврейский антифашистский комитет оказал огромное влияние на общественное мнение Запада. Многие историки считают, что выступления членов комитета в западной печати (число их за годы войны превысило 25 тысяч) в значительной степени способствовали открытию Второго фронта.
А состоявшаяся в 1943 году поездка Михоэлса и поэта Ицика Фефера в Великобританию, Канаду, США и Мексику не только принесла десятки миллионов долларов, но и укрепила престиж СССР. В США Михоэлс встречался с Альбертом Эйнштейном, Лионом Фейхтвангером, Шоломом Ашем, Теодором Драйзером, Лилиан Хеллман... На одном из митингов, где выступал Михоэлс, такая масса народу бросилась приветствовать его, что трибуны не выдержали и рухнули, а сам Михоэлс попал в больницу с переломом ноги.
Но после победы над Гитлером ситуация принципиально меняется. Начинается «холодная война», и все связи с Западом становятся криминалом. В стране поднимает голову антисемитизм. А сам Еврейский антифашистский комитет медленно, но верно меняет ориентацию: к Михоэлсу и его товарищам начинают тянуться простые евреи, пострадавшие от нацистов. И комитет все чаще пытается выхлопотать для одного - жилье, для другого - помощь в поиске пропавших без родственников, для третьего - работу...
И последняя капля. Израиль, за создание которого всячески ратовал Сталин, избирает не советскую, а американскую ориентацию. Значит - долой Израиль, а заодно и долой евреев!
И тогда (вот она, адская задумка!) Сталин решает использовать тот же самый цвет еврейской интеллигенции для уничтожения еврейской культуры и национального самосознания в целом. То, что еще вчера называлось солидарностью советских евреев с братьями и сестрами во всем мире, теперь объявляется космополитизмом, предательством и шпионажем.
Джошуа Рубенстин по этапам разложил этот процесс. Сначала в 1948 году убит Соломон Михоэлс. Затем в том же 1948-м Еврейский антифашистский комитет распущен. Закрыты еврейские театры, газеты и журналы. Начинаются аресты. В лагеря попадают сотни людей. И, наконец, в 1952 году устраивается закрытый процесс по делу руководителей Еврейского антифашистского комитета. К суду привлечены 15 человек...
Все они были обвинены в измене родине и шпионаже в пользу иностранных государств.
Дело ЕАК нанесло смертельный удар еврейской литературе на идиш - ее фактические и формальные лидеры были уничтожены, другие писатели подверглись репрессиям, остальные были лишены возможности издаваться. О процессе и приговоре в печати не сообщалось. Книги писателей были изъяты из библиотек, из кинофильма «Цирк» вырезана сцена с участием Михоэлса, имена осужденных упоминанию не подлежали.
Большие поэты зачастую пророчески прозревают будущее; они не только подводят итоги прошлому и осмысливают настоящее, но и предугадывают свою судьбу. Маркиш пропел свою лебединую песню в 1948 году, перед самым арестом...
На вечере в Вашингтоне присутствовал посол России в США Юрий Ушаков. Председатель Конференции в защиту евреев в бывшем СССР Гарольд Лакс вручил ему памятное издание, выпущенное к пятидесятой годовщине расстрела ведущих деятелей еврейской культуры. «Память об этой трагедии, - сказал Лакс, - должна сохраниться не только в Америке, но и в России».