Балтимор, считающийся морскими воротами Вашингтона, всегда имел репутацию города, открытого всем ветрам и веяниям. Неслучайно поэтому именно там появилось предприятие под названием «Book Thing», которое можно перевести примерно как «Книги - даром».
...«Юридическая тема... Беллетристика... Все для умельца... Искусство... Физика... Когда начинаешь разгребать, никогда не знаешь, что обнаружишь», - говорит один из добровольных помощников. А разгребать им приходится много. Заведение «Book Thing» разместилось в подвальном помещении в центре старого Балтимора. Посетители входят через заднюю дверь. А пожертвованные книги доброхоты сбрасывают с улицы по наклонным спускам прямо в подвал.
Сегодня был очень напряженный день. Из одной только библиотеки вашингтонской школы привезли двести с лишним книг. Их надо было рассортировать.
Судя по аккуратным полкам, добровольцы относятся к делу с усердием. Но прежде чем попасть на полку, пожертвованные книги попадают к главе заведения Расселу Уоттенбергу. Он ставит на каждой штамп: «Продаже не подлежит. Бесплатно».
«Раньше я был менеджером бара, - говорит Рассел. - По пятницам, в «счастливый час», у меня собирались учителя окрестных школ, и я часто слышал жалобы, что, мол, в классах не хватает учебников и книг для чтения. Тогда я стал обходить книжные развалы, скупал по дешевке подержанные книги и передавал их в школы. Люди прослышали, чем я занимаюсь, и стали привозить мне бесплатно списанные книги. Постепенно я втянулся в это дело... Мне 29 лет, семьи нет. «Book Thing» - главное мое занятие. Бывает, мы раздаем в неделю по десять тысяч томов. Мы никого не ограничиваем. Любой может придти и взять столько книг, сколько пожелает».
Спрос на дармовые книги большой; в субботу в заведение Уоттенберга выстраивается длинная очередь. Завсегдатаи знают друга друга, они осведомлены о вкусах и пристрастиях «коллег», часто обмениваются книгами. Сюда приходят знатоки в надежде найти что-то необычное. Иногда им везет. Историк интерьера неожиданно натолкнулся на целую подшивку журнала «Мебель нашего дома» 30-х годов. Музыкант обнаружил нотное собрание, которого нет в библиотеке. И так далее... Со временем двор перед помещением «Book Thing» превратился в клуб книголюбов.
Имущественное положение посетителя не играет роли, говорит Рассел Уоттенберг: «Пусть даже сам Билл Гейтс явится к нам - он, как любой другой посетитель, заберет понравившиеся ему книги даром. У нас все равны».
Уоттенберг - единственный сотрудник заведения, получающий деньги. Фонд зарплаты образуют частные пожертвования, небольшие перечисления из отдела культуры городского совета Балтимора и продажа раритетов, хотя они попадаются нечасто. Недавно, рассказывает владелец, он обнаружил первое издание Хемингуэя. Антиквар дал за него 450 долларов.
Прожить на нерегулярный доход трудно, говорит Рассел. Но он не намерен долго задерживаться в Балтиморе. Как только он убедится, что запущенное им дело на ходу, он двинется в Калифорнию: оттуда к нему приходят e-mail’ы с просьбой наладить сбор и раздачу бесплатных книг.
