Жить на виду у всех - трудно. И речь пойдет не о трудностях быть знаменитым. Нет. Жить в буквальном смысле на обозрении чужих людей многим покажется безумием. А вот для некоторых жителей Манхэттена в районе Ист Виллидж это стало привычным и не представляет никаких проблем.
Нью-йоркцы обожают глазеть на витрины, независмо от того, что в них выставлено. Но прохожие на одной из улиц Ист Виллидж могут рассматривать не товары по сниженным ценам, а реальную жизнь своих соседей. Кого-то это может удивить, а кто-то скажет: подумаешь, в Нью-Йорке и не такое видели. Действительно, в этом городе, который, как правильно кто-то когда-то подметил, никогда не спит, можно увидеть все. Но чтобы люди жили в витринах, как в обычных квартирах, и не для того, чтобы рекламировать себя или, скажем, свое экстравагантное направление в искусстве - такого здесь не видели. Это произошло потому, что первые этажи домов в целом квартале по Десятой стрит, между Первой авеню и авеню «А», отданы под жилые помещения. И теперь покупателей, прилавки с товарами и кассы сменили диваны, торшеры, письменные столы с личными атрибутами жильцов.
«Я привык работать поздно вечером, - рассказывает мне в своей квартире-студии с витриной художник Стив Эллис. - И меня никогда не раздражает, если кто-то останавливается и рассматривает, что я делаю: работаю, валяюсь на диване с журналом, или готовлю себе омлет. Это, кстати, единственное, что я умею хорошо готовить».
Стив смеется, потом подходит к мольберту, задумчиво смотрит на начатый портрет мужчины. «Я получаю огромное удовольствие от бесед об искусстве и том, что я делаю, со случайными прохожими, - продолжает он, - Они обычно останавливаются, долго расматривают меня, а затем все-таки пытаются войти в открытую дверь. Я их всегда приглашаю. Кто-то входит с охотой, особенно молодые парочки. Женщины побаиваются вначале. Но все с охотой высказывают свое мнение».
На мой вопрос, а почему он все-таки живет в магазине, Стив откровенно говорит: «Мне нужны деньги. А здесь дешево, во всяком случае для этого района. И потом, мне здесь очень нравится. Быть художником - значит работать в одиночку. Мне часто не хватает собеседника, когда я пишу. А так, всегда кто-то заглянет в витрину».
Стив рассказывает, что когда он переехал сюда, здесь была просто свалка старья и хлама. Он вычистил магазин, привез свою мебель, поставил на дверь сетку от комаров, и постарался сделать из небольшого, вытянутого как рукав помещения - уютное жилье и место для работы. Ну а когда ему надоедают зеваки на улице, он закрывает витрину черным занавесом.
Рядом со Стивом живут две подруги Синди Кригман и Кэнди Джозеф. Они занимаются компьютерной графикой, у них своя компания, и они предпочитают работать дома. Когда два года назад они решили поселиться здесь, их родители отнеслись к этому, как к семейной трагедии. Такая жизнь респектабельным нью-йоркцам с верхнего Ист Сайда казалась слишком богемной.
Уголок Синди, где стоит ее кровать и полки с книгами, расположен у дальней стены бывшего магазина. Комната Кэнди находится в подвале, но поскольку здание стоит на возвышенности, то у нее там есть даже небольшое окошко. Все остальное помещение обрудовано под офис, где они принимают клиентов и обсуждают с ними заказы. Когда это происходит, они обычно задвигают темно-сиреневые шторы на окне витрины.
«Жить в стекляном аквариуме на виду у людей смогут далеко не все, - предупреждает двадцатипятилетняя Синди. - Это очень необычный жизненный опыт. Практически это жизнь на улице, но только с крышей над головой. Надо только открыть дверь - и ты уже там».
«Нам безумно интересно здесь, - поддерживает подругу Кэнди. - Представляете, мы даже перестали смотреть телевизор. Ведь реальные люди и их поведение на улице гораздо интереснее придуманной жизни в телевизионном ящике».
Художник, музыкант и кинодокументалист Брет Мосли совсем недавно продал свой дом в городке Вихавкен, в штате Нью-Джерси и поселился в этом районе, тоже в бывшем магазине. Он привез сюда аппартуру и сейчас занимается монтажом своего очередного фильма.
«Признаюсь, - говорит он, - мне было нелегко поменять гигантский дом на эту крошечную студию. Но здесь, как бы это вам обьяснить, по-настоящему рабочая обстановка. Тут все живут и работают одновременно. То есть нет границ между тем делом, которое ты любишь, и которое практически и является твоей жизнью, и будничностью».
Задумчиво помолчав какое-то время, он добавляет с улыбкой: «И потом, здесь такие добродушные и открытые соседи, и такая теплая атмосфера маленького города, когда каждый знает друг друга! Такого у меня не было в Нью-Джерси, где я родился и прожил все свои тридцать четыре года. Просто парадокс. Теперь, скажу вам честно, я себе не представляю, что буду жить где-нибудь в другом месте».
