«Блажен человек, которого вразумляет Бог, и потому наказания Вседержителева не отвергай». Эти слова Елифаза Феманитянина из Книги Иова являются ключом к самому серьезному из американских бестселлеров уходящего года, и поэтому название его на русский язык следовало бы перевести как «Вразумления». Но дело в том, что в общепринятых английских переводах Библии употребляется выражение попроще, глагол to correct («Блажен человек, которого поправляет Бог»), и мотив поправок на разные лады обыгрывается в романе Джонатана Франзена. Например, определенную роль играют «поправки» биржевых котировок. Поэтому перевод названия как «Поправки» будет поточнее.
Роман начинается с самоубийства главного героя. Пожилой Альфред Ламберт прыгает с верхней палубы туристического лайнера, принадлежащего скандинавской компании. Пролетая мимо прогулочной палубы Генрика Ибсена, кинотеатра Ингмара Бергмана, амбулатории Альфреда Нобеля, читального зала Кнута Гамсуна, ресторана Серена Кьеркегора и бального зала Пеппидлинныйчулок, где в этот момент его жена Энид слушает лекцию на тему «Как пережить период поправок в рыночной экономике», Альфред вспоминает, как когда-то, когда дети были маленькие, он читал им вслух по вечерам: «Это были... вечера в черном кожаном кресле, вечера близости, простой, как ванильное мороженое, милые вечера сомнений среди ночей тусклой неопределенности. Они пришли к нему сейчас, потому что в конце концов, когда падаешь в воду, тебе не за что ухватиться, кроме твоих детей».
Дети - старший сын банкир Гари, дочь - шеф-повар в дорогом ресторане Дениз, младший сын - неудачливый университетский профессор и сценарист Чип - вспоминают другого отца, неприступного, молчаливого, иногда взрывающегося приступами ярости. Кстати сказать, самоубийство у Ламберта-старшего не получилось. Вместо быстрого прыжка в океан он вернулся домой, в свою американскую глубинку, чтобы там мучительно-медленно погружаться в ад болезни Альцгеймера. Наступление этого старческого недуга на мозг героя Франзен описывает так: «Он начинал фразу: «Я...» - и, каждый раз неожиданно, простое предложение превращалось в блуждание по лесной чаще. Как только исчезала из виду опушка, с которой он входил в этот лес, оказывалось, что крошки, предусмотрительно им просыпанные, чтобы не заблудиться, подчистую съели птицы, стремительные существа; разглядеть их было трудно из-за темноты, но их было так много и роились они с таким голодным рвением, что казалось, будто они и есть сама темнота, словно темнота - это не отсутствие света, а нечто корпускулярно-кишащее... своего рода зловещий распад; оттого и возникала паника - завели в чащобу, чья тьма - это чернильная тьма дроздов, зачернивших закат или черных муравьев, штурмующих дохлого опоссума...»
Из пары цитат и того немногого, что я успеваю сказать об объемистом романе Джонатана Франзена, вы, вероятно, уже сделали вывод, что (а) это традиционный американский роман (вернее, сюжет, поскольку и пьесы Юджина О'Нила, Теннесси Уильямса и Артура Миллера вспоминаются тоже), сюжет о семье, где все делают друг друга несчастными и все не могут друг без друга, и (б) что автор наделен немалым поэтическим воображением. Да, «Поправки» во многом традиционная вещь, но есть в ней и элементы того, что критики ассоциируют с постмодернизмом. В значительной степени солидный объем романа зависит от того, что в размышления его героев включено много информации научного, политэкономического, технического характера. Мы узнаем немало любопытного о современном состоянии фармакологии, о биотехнологиях, о том, какую роль играют магия и суеверия в колебаниях биржи, о непереносимой легкости виртуального бытия в Интернете, о пароварках для спаржи, магнитных пришлепках на холодильники, сотовых телефонах, классовой ненависти в современной Америке и вакуумных закрывалках для початых бутылок, которые предохраняют вино от окисления. Самое главное, что все это органически вплетено в повествование, что пишет об этих вещах Франзен так же хорошо, как и о внутреннем мире своих героев и читать обо всем без исключения интересно.
Это не только мое мнение. Это и мнение практически всех, насколько я мог уследить, критиков и, главное, читающей публики, благодаря чему весьма серьезный роман Джонатана Франзена и стал бестселлером. И благодаря чему он оказался в центре довольно-таки необычного скандала.
Едва ли не самая популярная в США телевизионная программа - это разговорная программа Опры Уинфри. Среди разных благих начинаний энергичной Опры имеется и книжный клуб. Если Опра выбирает вашу книгу для обсуждения в своем клубе, считайте, что вы уже миллионер. Одобренную Опрой книгу непременно купят миллионы участников ее телевизионной аудитории. И вот Опра Уинфри в очередной раз выбрала «Поправки» и пригласила Джонатана Франзена выступить в ее программе. И - Франзен отказался. Ему, видите ли, показалось неловко участвовать в таком вульгарном предприятии. Так сказать, ставить клеймо поп-культуры на свой высокохудожественный труд. Тут все критики, которые хвалили Франзена на все лады, стали на все лады его ругать за снобизм. Честно говоря, мне кажется, что дело тут не в снобизме или демократизме, а в раздражении: чего он выламывается - я бы уж такие бабки не упустил! Франзен даже извинился - и перед Опрой, и перед всей читающей публикой. Но участвовать в шоу все же не стал. По-моему, молодец.