При слове «Америка» перед мысленным взором большинства людей возникают пики небоскребов Манхэттена. Все рекорды извечного стремления человека-строителя ввысь, все башни, колокольни, шпили Старого света были оставлены далеко позади... нет, далеко внизу американскими небоскребами двадцатого столетия. Образ заокеанской страны так неразрывно связан с небоскребом, что название книги путевых очерков Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка» воспринималось как остроумная шутка.
Подавляющее большинство американцев между тем действительно живет в одно-двухэтажных домах, работает в зданиях до шести этажей высотой, но всякий мало-мальски уважающий себя город имеет два-три, а то и полдюжины небоскребов. С 1931 до 1971 года здание «Эмпайр стейт» - высота около 420 метров - было самым высоким в мире. Пока его не переросли сдвоенные башни Всемирного торгового центра на южной оконечности Манхэттена (около 460 метров), и, наконец, небоскреб торговой компании «Сирс» в Чикаго, чья высота подбирается к полукилометру.
Но и этот рекорд рухнул - не небоскреб, конечно, а рекорд. Здание компании «Петронос», построенное далеко от Соединенных Штатов, в столице Малайзии Куала-Лумпуре, значительно выше. А через пять лет американские великаны вообще будут вытеснены из первой десятки. Все самые высокие здания в мире сейчас строятся в юго-восточной Азии.
Что же делают американцы, чтобы снова возглавить гонку в высоту? А ничего. Как рассказывает писатель Рик Хэмпсон, сейчас в стране строится всего один небоскреб, очень скромный, тридцатиэтажный, в Северной Каролине. И нет никаких планов строительства новых. Чтобы понять почему для Америки эра небоскребов закончилась, надо вспомнить, почему она начиналась.
Вопреки распространенному мнению, что дома начали вытягиваться ввысь только потому, что земля, на которой они стояли, была непомерно дорога, главная причина появления небоскребов была в другом: с одной стороны, рост фирм, корпораций, банков требовал помещений, где могли бы работать вместе сотни и даже тысячи служащих. С другой стороны, прогресс в электрической и сталелитейной промышленности позволил создавать такие здания к началу XX века. Здания со стальным каркасом могли расти в высоту, недосягаемую для кирпичной кладки, а электрический лифт делал возможной жизнь и работу на большой высоте.
Если лифт и стальная арматура создали американский небоскреб, то убивает его... компьютер. Напомню, что подавляющее большинство небоскребов - не жилые дома, а конторские помещения. Во времена, когда основным средством сообщения были телефон, телеграф и почта (внутри здания – пневматическая почта), большинство служащих компании должны были быть сосредоточены в одном месте для эффективной работы. В условиях электронной телекоммуникации это перестает быть необходимым. Вместо гигантской штаб-квартиры в Нью-Йорке или в Чикаго компания может иметь сравнительно небольшие отделения по всей стране или по всему миру, ближе к производству, ближе к рынкам, а общаться по компьютерной связи служащие компании могут с такой же легкостью, как если бы они находились в одном помещении.
В лесах штата Ныо-Гемпшир, где я живу, имеется городок Дублин, в котором размещена штаб-квартира международной финансовой корпорации. Учреждение небольшое, всего несколько десятков сотрудников. Все их бухгалтеры, клерки, программисты сидят тоже в Дублине, только другом - в столице Ирландии, за Атлантическим океаном.
Что из этого следует? Во-первых, что фирмам теперь вовсе не обязательно находиться в некоем «центре», т.е. в большом городе. Сравнительно небольшие отделения можно размещать в парковой пригородной зоне, где тише, спокойнее, зеленее, земля дешевле и где живет большинство сотрудников. В таких местах строить дорогой небоскреб нет никакого резона: двух-трехэтажное здание на берегу озера, окруженное парком, - вот что типично для современной деловой архитектуры.
Некоторые из этих невысоких зданий распластались довольно широко, но и здесь есть тенденция к съеживанию. Во-первых, многие современные фирмы отказались от традиционного предоставления всем сотрудникам постоянных кабинетов или даже рабочих мест и телефонов. Ведь там, где служащим по роду работы надо часть выезжать к клиентам и на объекты, рабочие места подолгу пустуют, постранство используется нерационально. Поэтому, например, в большой нью-йоркской рекламной фирме «Кайат-Дэй» служащий, приходя на работу, получает в проходной сотовый телефон, входит в общую комнату, высматривает свободный стол с компьютером – ну как посетитель в читальном зале библиотеки.
Наконец, все больше и больше компаний предлагают своим сотрудникам и вовсе не приходить на работу, а сидеть за своим компьютером у себя дома. Для фирмы, где большинство служащих «надомники», небоскреба уж точно не нужно: и коттеджа хватит. Вот и пустеют величавые американские небоскребы. В Балтиморе 25 процентов помещений в небоскребах остаются свободными, в Майами - 27%, а в Далласе - 37%.
Компания «Сирс» переехала из своего чикагского здания-рекордсмена в пригород. Продать сверхнебоскреб оказалось трудновато. Раньше его называли «самым высоким домом в мире», теперь называют «самой высокой проблемой недвижимости в мире».
Правда, остается возможность иных рекордов. В 1908 году самым высоким зданием в мире стал 47-этажный небоскреб компании «Зингер» в Нью-Йорке. А всего шестьдесят лет спустя он стал самым высоким зданием мира, когда-либо снесенным. Но, видимо, и эти рекорды будут побиты.
