Сегодня нам предстоит побывать на Восточном побережье штата Мэн, вернее, на острове, который отделяют от побережья двенадцать миль океана. Обитаемом и населенном острове. Поправку эту я делаю не красного словца ради. Но - давайте по порядку...
Если выехать в часов шесть утра из Бостона в Массачусетсе в направлении к Мэну, пересечь границу штатов, выехать на скоростное шоссе и затем свернуть на узенькую дорогу, ведущую к небольшому портовому городку Порт-Клайд, то как раз поспеешь на почтовое судно «Лора Би», которое дважды в день отправляется на остров Монхиган.
«На протяжении вот уже более полувека, - пишет Кэти Ньюман в журнале «National Geographic», - две вещи на этом острове были столь же предсказуемы, как приливы и отливы: ничто, кроме настоящего урагана, не может помешать «Лоре Би» совершить свой двенадцатимильный маршрут между Порт-Клайдом и Монхиганом. Это первое. И второе - что с наступлением лета художница Фрэнсис Корнблут вернется на остров и проживет здесь до самых холодов».
Из 4613 островов, тянущихся вдоль побережья штата, в начале XX столетия населенными были триста. Сейчас их всего четырнадцать. Монхиган - один из них. Ему повезло больше, чем остальным, и вот в каком смысле: более трех четвертей острова находится под охраной Монхиганской Ассоциации, сформированной в 1954 году Тэдом Эдисоном (сыном того самого Эдисона). Сохранить флору и фауну острова - таков был главный импульс Эдисона. И сохранить крабов - главный промысел местных жителей.
У Тэда Эдисона рядом на острове был собственный коттедж, в котором он проводил летние месяцы: островитяне считали его «своим». Монхиганские рыбаки относятся более чем дружелюбно к тем, кто на острове живет в летние месяцы, и более чем прохладно - к тем, кто сюда «заглядывает на денек».
Летнее население острова - 200 человек - подскакивает за счет «однодневок» до шестисот, а порой и семисот человек. «Дело не в количестве, а в качестве, если позволительно будет так выразиться, - говорит старожил Рэй Хайдусик, заправляющий в местной бакалейной лавке «Корине». - Как не раздражаться, если, сойдя на берег, они спрашивают, где находятся площадки для гольфа и теннисные корты - а их у нас нет и в помине! Или когда видишь спустившуюся с трапа женщину на высоченных каблуках, а у нас тут ни асфальта, ни дорожек».
«Островитяне народ хоть и суровый, но доброжелательный. Справедливый. Зря раздражаться не станут, - комментирует замечания Рэя Сью Болман, которая вот уже тридцать лет подряд проводит на Монхигане летние месяцы. - А уж о том, до какой степени это народ верный, и говорить не приходится. В прошлом году я приболела, и меня свезли «на материк», как говорят местные. Три раза в день меня навещал один из рыбаков, сидел у моей кровати: никаких утешений, прибауток, россказней - просто сидел и держал меня за руку. Будто переливал в меня свою силу».
«У острова есть способность врачевать. И завораживать. И привораживать», - свидетельствует поэтесса Джен Бейли. Недаром Монхиган издавна, с XIX столетия, облюбовали художники. Среди них Эдвард Хуппер, Рокуэлл Кент, три поколения Уайетов: Н.К., Эндрю и Джейми. Пожалуй, нет такого уголка на Монхигане, который бы не был запечатлен на картинах художников. Впрочем, не только дикая природа привлекает их сюда, но и сами островитяне. И плоды их рук. Джейми Уайет обожает рисовать местную детвору. Тэд Тихански - взрывающиеся экзотическими красками палисадники, бросающие вызов монотонности островного ландшафта.
Если вам приходилось видеть картины Рокуэлла Кента, считайте, что вы приобщились к завораживающей магии острова, который порой окутывается таким густым туманом, что мигающие в ночи то там, то здесь огоньки домов наводят на мысли о внезапно поднявшихся со дна океана таинственных существах, решивших под прикрытием тумана порезвиться на его поверхности. А днем крыши домов словно плывут над окутанной молочной дымкой поверхностью земли.
Кстати об океанских обитателях: за тот час, что вы проведете на «Лоре Би», вам доведется не раз увидеть резвящихся в воде дельфинов или характерные серые горбики китов. Темная гладь океана оживляется время от времени яркими шапочками поплавков и сетей для ловли омаров и всплесками совершающих «солнечные кульбиты» рыб.
«Когда приближаешься к острову, - читаем мы в судовой записи капитана Джорджа Уэймауса, - замечаешь, что его конфигурация напоминает кита. Его лес изобилует крыжовником и земляникой, а прибрежные воды дарят щедрый и разнообразный улов. Это замечательный остров». Это первое письменное свидетельство посещения острова европейцами датировано 1605, когда судно Уэймауса бросило якорь у берега Монхигана.
Добавлю к его записи, что остров совсем невелик, полторы мили в длину и полмили в ширину, и что его северо-восточная оконечность представляет собой почти отвесный утес, возвышающийся над поверхностью океана на тридцать пять метров. «Черная голова» - так называют его моряки, для которых этот утес, напоминающий парус, намокший и почерневший от бури, несколько лет столетий был доброй вестью о том, что желанное пристанище - рядом.
Часть островного побережья - три мили в периметре - представляет собой запретную для посторонних зону: здесь имеют право на отлов крабов только местные жители. Что случается, если кто-то не принадлежащий к островному рыбацкому содружеству отважится нарушить границы? Шерман Стенли, семидесятипятилетний рыбак в шестом поколении, который вполне мог бы носить титул местного монарха (его слово - закон для местных жителей, его решения приводятся в исполнения беспрекословно и мгновенно) отвечает: «Мы справляемся с этим. Я мог бы кое-что на этот счет порассказать. Но не стану».
Закон об отлове крабов гласит: сезон начинается 1 декабря и кончается 25 июня. Есть ограничения и на размер крабов: длина краба (не считая хвоста) должна быть не меньше четырнадцати сантиметров, при этом одному человеку не разрешается ставить более шестисот ловушек. Шестисот! Можете вообразить такое? Я - с трудом.
Но при этом я без труда могу представить, что дело это до чрезвычайности увлекательное. Иначе как объяснишь, что среди местных специалистов по крабам по крайне мере шестнадцать - люди с высшим образованием, многие из которых отказались от блистательной карьеры во имя жизни на острове. Резоны? Об этом в следующий раз, через неделю. Крабий сезон будет к тому времени закончен, и у «высоколобых» будет время поговорить за кружкой пива или стаканчиком виски в знаменитом рыбацком магазине Шермана Стенли. Он же клуб, бар, место, где можно перекинуться в картишки и обменяться последними новостями. Итак - до встречи. А пока - будьте здоровы и благополучны.
