В эти летние месяцы маршруты многих американцев, предпочитающих всем видам отдыха путешествие за рулем автомобиля, пройдут через знаменитую «Route 50». Пятидесятая автострада - не самая длинная из всех дорог Америки, но и не самая короткая. Нельзя о ней сказать и что она самая живописная. В известном смысле в ней нет ничего необычайного, разве только то, что она пересекает всю территорию страны: 5150 километров от Восточного побережья до Западного. В 1997 году журнал «Тайм», посвятив этой дороге один из своих номеров, назвал ее «главной магистралью Америки».
«Пятидесятая» пересекает двенадцать штатов, проходит через четыре штатных столицы и столицу страны Вашингтон. Виды, открывающиеся взорам путешествующих по ней, могут быть ошеломляющими и пустынными, тревожными и покойными, утомительно монотонными и вместе с тем волнующими. Дорога эта пересекает Аппалачскую гряду и горы Сьерра-Невада и Скалистые.
Въезжая на ту часть «пятидесятой», которая проходит через Великие Равнины, вы видите лишь бесконечную ленту дороги. «Самая тоскливая дорога в мире»: это прозвище снискал отрезок «пятидесятой», пересекающий пустыни Юту и Неваду: бескрайние просторы, серые и ржавые тона, голубое, необъятное небо.
Маленьких городков, лежащих вдоль «пятидесятой», просто не счесть, а смысл их названий понятен порой лишь их жителям. Sedalia и Cimmeron, French Lick и Prospect - эти городишки пролетают мимо буквально в несколько секунд. Их не затронул натиск торговых центров-гигантов и не оккупировали рестораны быстрого обслуживания. В этих городках люди знают друг друга по имени, а работают на центральной и порой единственной улице, которая так и называется - Main (Главная).
Во многих этих городках жизнь сосредоточена вокруг кафе, куда приходят не только поесть, но и потолковать. Но 50-й маршрут проходит и через большие города: Цинциннати и Сент-Луис, Канзас-сити и Сан-Франциско. Все они знали и периоды упадков, и времена возрождения... Вдоль «пятидесятой» вы становитесь очевидцами становления страны: от колониальной Америки в Мэриленде, полей сражений времен Гражданской войны в Вирджинии и Дикого Запада в Додж-сити в штате Канзас - и до Силиконовой долины в Калифорнии, откуда началась компьютерная эра.
Легендарная «тропа Санта-Фе» - один из первых торговых путей, а «Пони-экспресс» - опять- таки первая трансконтинентальная почтовая трасса. В 1860 году молодые люди, и среди них вошедший в историю Баффало Билл Коди, доставляли верхом почту и последние новости в Сан-Франциско и прилегавшие к нему районы. С годами эти тропы и тропинки расширялись и сливались друг с другом. Впрочем, и после этого они представляли собой изрытые колеями и порой утопающие в непролазной грязи тракты. В те времена мало кто из американцев совершал дальние путешествия.
Лишь в тридцатые годы, годы Великой Депрессии и пыльных бурь на Западе, американцы осознали всю нужность и важность дорожных коммуникаций. Неслыханные ураганы, пронесшиеся через Техас, Оклахому и Канзас, погубившие урожаи и буквально «содравшие» верхний слой почвы, вынудили фермеров погрузить в автомобили свои пожитки и отправиться на поиски лучшей доли в Калифорнию: одних - по 66-й дороге в сторону Лос-Анджелеса, других - по 50-й, в плодородную долину Сакраменто.
Этот людской ручеек постепенно превратился в настоящий поток: в период с 1935 по 1939 годы район пыльных бурь покинули 350 тысяч человек Никогда раньше не снималось с мест столько людей в поисках лучшей жизни.
«Дороги переселенцев, дороги беглецов»: так назвал эти дороги Джон Стейнбек. «Странные вещи случаются с людьми на этих дорогах, - писал он. - Порой немилосердно жестокие, порой - такие прекрасные, что вера, зажженная в их сердцах, никогда уже не угасает». В своей «немилосердной жестокости» эти дороги становились для многих символом потерянности, безнадежности, отверженности... Когда вы слышите блюзовый рефрен «Я вновь снимаюсь с места, я вновь в пути» - можете быть уверены: речь идет не об увеселительной поездке. В американском песенном фольклоре, как и в романе Стейнбека «Гроздья гнева», дорога ассоциируется с потерей дома, смысла существования, с «затерянностью» в ее бесконечности.
В 30-е годы, в самый разгар Великой Депрессии, юморист Уилл Роджерс в связи с «романом» американцев с автомобилями заметил: «Никогда прежде, ни в одной стране мира, никто не отправлялся в богадельню в собственном автомобиле: только в Америке».
Телевизионная реклама пятидесятых годов призывала американцев «увидеть Соединенные Штаты из окна своего шевроле». «Дорога 66»: так называлось телешоу шестидесятых, в котором всячески романтизировались скоростные автомобили и дорожные приключения.
Популярный фильм семидесятых «Американские граффити» стал символом «автомобильного помешательства» этой эпохи.
Американские хайвеи и впрямь словно специально были созданы для того, чтобы хорошо, «с чувством, с толком» провести время: бензоколонки с дешевым бензином, удобные мотели, всяческие туристические приманки... Все строилось и устраивалось с учетом автомобилей: кинотеатры drive-in, банки и рестораны drive- through... Дорога с большой буквы: она манила и звала упаковать вещи - и оставить позади заботы и тревоги.
Для многих бескрайние шоссе стали символом свободы: подобно фермерам, бежавшим от пыльных бурь, вы могли сняться с места, изменить себя или свою жизнь. Стейнбек однажды заметил: «Американцы народ беспокойный, не удовлетворяющийся достигнутым, всегда готовый к переменам». Американские пионеры - выходцы из Европы, заселившие этот материк - были «непоседами». Те, кто стремился к устойчивости и равновесию, остались сидеть дома.
«Беженцы от пыльных ураганов» - теперь это уже далекое прошлое. Жизнь в тех местах, где проходит «пятидесятая», изменилась к лучшему. Даже при всех невзгодах и сложностях она не теряет своей колоритности и привлекательности. В ней отразилось и прошлое нашей страны, и отчетливо видны очертания будущего.
«Этот малоизвестный хайвей, - сказал о 50-й автостраде Уильям Лист Хит-Мун, пишущий для журнала «Travel», - лучшая из всех дорог, если вы решили пересечь страну и не слишком при этом торопитесь».
