В стране под названием «Соединенные Штаты Америки», где нормальным считается, когда на выборах голосует меньше половины граждан, имеющих право голоса, иногда победа на президентских выборах зависит от нескольких сот голосов – как это было в 2000 году, когда Буш победил Гора после болезненного пересчета голосов во Флориде. Об этом был поставлен телевизионный фильм «Пересчет», имевший большой успех у публики и критиков.
«Пересчет» был поставлен на полном серьезе, в документальной манере. И это, думаю, снижает его воздействие на души и умы американских избирателей, привыкших быть развлекаемыми, даже если им предлагают задуматься над чем-то важным.
Именно этим и занимается сатирическая комедия «На трезвую голову». Русское прокатное название фильма далеко от оригинала Swing Vote: это выражение обозначает голос избирателя, который может качнуться в ту или иную сторону – к республиканцам или к демократам. Несмотря на формальное наличие других партий в США, выбор практически ограничен этими двумя традиционными партиями.
Отражая растущее недовольство среднего американца положением дел в стране – нестабильной экономикой, отсутствием всеобщего медицинского страхования и другими проблемами, которые не может решить ни одна из двух попеременно правящих партий, авторы сценария Джейсон Ричман и Джошуа Майкл Стерн сатирически заострили избирательную ситуацию в стране, остроумно сведя кризис ко всего одному голосу.
Может ли такое случиться на самом деле – не могу сказать, но в фильме, который как режиссер поставил Джошуа Майкл Стерн, все объяснено довольно подробно, на основе конституционных сложностей, и подкреплено постоянным комментарием на повсеместных телеэкранах реальными журналистами с реальных телеканалов.
Так вот, когда уволенный с яйцефермы за лень и пьянство работяга из провинциальной дыры в штате Нью-Мексико Бад Джонсон (Кевин Костнер) по пьянке забывает подобрать свою 12-летнюю дочь (Мэделин Кэррол – открытие!) у избирательного участка, она, движимая чувством гражданского долга, которое напрочь отсутствует у отца, решает проголосовать вместо него. Но в этот момент уборщица нечаянно вырубает свет, и электронная машина для голосования фиксирует срыв гражданского акта.
По закону Джонсон имеет право переголосовать через десять дней. Досужая тележурналистка Кэйт Мэдисон (Пола Паттон), которая хочет стать звездой малого экрана, докапывается, кто этот таинственный обладатель единственного решающего голоса в выборах президента, и оглашает его имя.
И тут начинается типично американская свистопляска. Городишко осаждают телевизионщики со всей страны. Джонсону не дают прохода. Оба кандидата – действующий президент-республиканец Бун (Келси Грэммер) и демократ Гринлиф (Дэннис Хоппер) прибывают в городок и начинают обхаживать вершителя их судеб.
Все это дает авторам повод для остроумного издевательства над политиками, их антуражем, их методами. Да и над самой несовершенной политической системой выборов, которая в эпоху круглосуточных теленовостей стал похожа на цирк.
Кевин Костнер в роли Джонсона превзошел самого себя. Ему всегда больше удавались роли «немытых» персонажей, чем холеных красавчиков, которые сделали его звездой. Здесь ему абсолютно веришь. При этом авторам и актеру удалось довольно убедительно показать трансформацию героя из пыли на ветру американских прерий в сознательного гражданина.
Конечно, во всем этом есть элемент либерального доброхотства создателей картины. Но поскольку по ее ходу крепко достается и республиканцам и демократам, типичная для Голливуда финальная долгая программная речь протрезвевшего (и в прямом, и в переносном – политическом – смысле) героя воспринимается как манифест трудовой Америки. Которая, как надеются авторы, в один прекрасный день перестанет быть рабой своих потребительских инстинктов, делающих ее аполитичной, и потребует реальных перемен, которые давно назрели.
И впрямь хочется верить, что, смеясь над собой, как в этом фильме, Америка начинает расставаться со своим прошлым и искать пути в будущее.