Один из устоев американского бытового уклада – это утренняя газета. Ее, в соответствии с пасторальными канонами, свернутую в трубку и засунутую в полиэтиленовый пакет, швыряет на порог дома доставщик-велосипедист в ходе своего регулярного рейса.
Канон, впрочем, пошатнулся. Число и тиражи бумажных газет в США неуклонно сокращаются, в первую очередь под натиском интернета, но также из-за конкуренции бесплатных изданий, раздаваемых у метро.
В числе этих бесплатных изданий – моя любимая газета, которая, вопреки общей тенденции, процветает. Ее тираж не так давно превысил 700 тысяч, а ее аудитория в интернете – 2 миллиона. Она называется The Onion, «Лук» – не тот, из которого стреляют, а тот, который чистят, обливаясь слезами. В данном конкретном случае – теми особыми слезами, которые вызывает приступ смеха.
Вроде бы газета как газета, с ведущей новостью и фотографией на первой полосе. Все первополосные новости, как здесь принято, продолжаются на внутренних страницах, чтобы экономнее использовать место. Каждый материал написан общепринятым сухим репортерским стилем – только факты, свидетельства очевидцев, иногда мнения экспертов.
Вот только что это за новости? Заглянем в один из недавних номеров. Ведущий материал – о том, что автомобильная компания «Тойота» выиграла тендер на спонсорство «духа Рождества». «Предвкушение чуда на лице ребенка и наша новая линия надежных грузовиков – естественное сочетание», – уверяет в приводимой цитате представитель «Тойоты».
Далее следуют: сообщение о затруднениях, с которыми столкнулся новый дантист президента Буша в ходе слушаний в Конгрессе по его утверждению; большой репортаж о том, что кинозвезда Джордж Клуни «хорош собой»; оптимистический пресс-релиз «Американского общества предотвращения жестокости по отношению к животным» о том, что статистика заболеваемости кошачьей лейкемией по стране в целом стабилизировалась – и другие горячие новости дня в том же роде.
Уже нетрудно догадаться, что Onion – пародия на «настоящую» американскую газету. Для того, чтобы по-настоящему проникнуться ее юмором, надо, конечно, быть хорошо знакомым с принятым здесь газетным стилем и национальными реалиями. Основной прием – полная абсурдность материала при непроницаемой убедительности и объективности тона сообщения. Так например, новость об испытаниях, постигших президентского дантиста на слушаниях, звучит куда поучительнее для тех, кто знаком с аналогичными перипетиями последнего президентского кандидата на должность генерального прокурора. Культивируемый газетой смех – это как бы текущий и довольно желчный комментарий к событиям дня.
Юмор газеты далеко не всегда безобиден. В традиционной секции гороскопов Раку обещают тяжелый и необратимый случай гангрены, а Козерогу – что уютный рождественский огонь в его камине быстро охватит весь дом. Впрочем, бывают беды и полегче – так, Скорпиону выдается перечень благоприятных для грядущей недели немецких философов: Хайдеггер, Ницше, Шопенгауэр и Вундт.
Onion не только игнорирует общепринятые правила политической корректности, но сплошь и рядом дерзко на них «наезжает». А его язвительные насмешки над знаменитостями служат поводом для обильной и малоприятной переписки с адвокатами уязвленных. По признанию редактора Роберта Сигела, один из поданных исков чуть было не стер газету с лица земли.
Бесплатная газета существует за счет рекламы, и в рекламодателях Onion нехватки не чувствует. Обозреватель журнала Reason Грег Биэйто уверен, что в стратегии газеты есть нечто очень верное, и рекомендует серьезным изданиям к ней присмотреться.
Когда я вижу в вашингтонском метро человека, читающего газету в судорогах подавляемого хохота, мне не надо присматриваться издали к названию этой газеты, оно легко угадывается.
