Умер Норман Мейлер, великая американская машина по производству литературных текстов и литературных скандалов.
Cмерть 84-летнего писателя задела меня лично. Ведь самое мое первое выступление в программе «Голоса Америки» было посвящено его книге «Песнь палача». Это было в 1979 году. Я говорил тогда, что определить жанр этого произведения иначе, чем «книга», невозможно. История Гэри Гилмора, первого преступника, казненного в США после десятилетнего моратория на смертную казнь, читается как роман, но в ней нет ничего, кроме фактов.
В одном из своих последних интервью Мейлер элегически рассуждал о том, что в сегодняшнем технологическом обществе роман становится анахронизмом. Что ж, он сам сделал немало для того, чтобы традиционный роман постепенно превратился в смесь исповедального эссе и репортажа.
Роман «Нагие и мертвые» он писал, будучи двадцатичетырехлетним демобилизованным солдатиком. Это рассказ о тринадцати парнях, которые сражаются с японцами где-то на атолле в Тихом океане. «Частью мне казалось, – вспоминал Мейлер, – что я пишу величайшую книгу со времен «Войны и мира», а частью – что я самозванец, который совершенно не умеет писать». «Нагие и мертвые» имели колоссальный успех и до сих пор считаются лучшей американской книгой о Второй мировой войне.
Впрочем, и последний роман Мейлера «Замок в лесу», вышедший в прошлом году, через пятьдесят восемь лет после «Нагих и мертвых», попал в список бестселлеров. В «Замке в лесу» рассказывается о детстве Адика Гитлера, и, раз уж я назвал Адольфа Адиком, то следует упомянуть, что повествование ведется от лица дьявола. Читателей Мейлера такой выбор повествователя не слишком удивил, т.к. в романе «Евангелие от Сына» (1997) повествование ведется от лица Иисусa Христа.
Есть такое слово, пришедшее в английский язык из идиша, – «хуцпа». На русский оно лучше всего переводится словом «кураж» в том смысле, в каком это французское слово прижилось в русском языке. Как у Бунина: «Ты, брат-старуха, помирай, а куражу не теряй!»
Норман Мейлер был на редкость одарен от природы. Какое-то зашкаленное IQ позволило сыну бедных эмигрантов поступить в Гарвард. Был он мужественно красив, пользовался успехом у женщин. Был женат шесть раз и оставил восемь детей. Но главным его даром был кураж, нередко проявлявшийся в кулачных схватках с коллегами-писателями и критиками, но более всего – в необыкновенно обильном и разностороннем творчестве. Более сорока книг между первым романом и последним. Романы, документальные книги о Мэрилин Монро, Мухаммедe Али, Пикассо. Прославленное сочинение «Армии ночи» об антивоенном марше 1967 года с характерным подзаголовком: «История как роман, роман как история».
Были у Мейлера и полные провалы. Критика порой нокaутировала его так, что, казалось, он уже никогда не поднимется. Но он поднимался и в следующем бою одерживал победу.
Со смертью Мейлера литература не закончилась. Хорошие писатели есть и сейчас. Но такого куража мы уж больше не увидим.
