Довлатов назвал свою самую забавную книжку «Соло на ундервуде». Но если бы он писал ее не в семидесятые годы, а лет на пятнадцать позже, то название, скорее всего, было бы «Соло на макинтоше».
Пишущая машинка была инструментом писателей и клерков в течение примерно ста лет. Впрочем, из книги Даррена Вершлер-Генри «Железная причуда» [Darren Wershler-Henry The Iron Whim, Cornell] мы узнаем, что попытки построить механический инструмент для письма уходят в глубь веков. Однако первая практически пригодная машинка, получившая широкое распространение, появилась на свет в 1873 году.
Звук пишущей машинки часто сравнивали с пулеметной очередью, не подозревая, что в этом избитом сравнении скрыта историческая реальность. После окончания Гражданской войны в Америке оружейная фирма «Ремингтон и сыновья» решила переориентироваться отчасти на мирную продукцию. Фирма приобрела патент Кристофера Шолса. Шолс сконструировал машинку с клавиатурой и рычажками. На изобретении Шолса Ремингтон заработал больше денег, чем на винтовках.
Рычажковые пишмашинки пробовали делать и до Шолса, но проблема с ними была в том, что ударяющие по чернильной ленте рычажки с выпуклыми стальными буквами безбожно цеплялись друг за друга. Шолс попросил своего зятя, инспектора школ в Пенсильвании, составить список наиболее часто встречающихся в английском языке сочетаний двух букв. На основании этого списка он спланировал расположение рычажков и, соответственно, клавиатуру таким образом, чтобы разнести эти склонные к сцеплению буквы как можно дальше друг от друга. Так появились три ряда букв английского алфавита, которые мы видим и сегодня на компьютерной клавиатуре. По тому же принципу была создана и русская клавиатура. Она даже воспета поэтом Семеном Кирсановым:
И мне милей, чем лучший стих
(Поэзия нудна, как пролежнь),
Порядок букв ЙЦУКЕНГШЩЗХ,
Порядок звуков ФЫВАПРОЛДЖ…
Тут я немного подзабыл, но кончалось стихотворение словами:
И отвечает, как «спасибо»,
Моя машинка: ЯЧСМИТЬБЮ.
Вершлер-Генри даже объясняет, почему металлическая основа первых пишущих машинок «Ремингтон» была украшена цветочками. Фирма правильно рассчитала, что профессионально работать на машинках будут в основном женщины. Собственно говоря, наряду с телефонными станциями пишущая машинка создала первый массовый рынок занятости для женщин. К 1910 году 81% машинисток были… машинистки, женщины. Русский язык даже не предусматривает для мужчин такого занятия. «Машинист» – это чумазый мужик на паровозе, а «машинистка» – это женщина в чистой блузке и чулочках.
В разделе, посвященном пишущей машинке как инструменту писателей, меня почему-то более всего поразило то, что Ницше в последний период работал на пишущей машинке. Там же Вершлер-Генри цитирует известный шутливый вопрос: «Если посадить стаю обезьян за пишущие машинки, сколько времени им потребуется, чтобы напечатались сочинения Шекспира?» Эту проблему, имеющую отношение к теории вероятности, в 2004 году попытался разрешить американский ученый Дэн Оливер. Он спрограммировал виртуальных обезьян с виртуальными пишмашинками и после 42 162 500 000 000 миллиардов миллиардов лет у одной из обезьян получилась строчка: «Валентин. Прекрати1дор:еФЛП78…» «1дор:еФЛП78» к Шекспиру отношения не имеет, а вот сочетание «Валентин. Прекрати» имеется в комедии Шекспира «Два веронца».
А вот дочь Томаса Манна Элизабет натренировала своего не виртуального, а вполне реального английского сеттера Арлекино печатать носом. Несколько напечатанных Арлекино текстов она послалa на отзыв известному литературному критику, который написал в ответ, что они несомненно напоминают произведения поэтов-«конкретистов». Только прочитав это, я понял, кому же посвящена песня, сделавшая популярной Аллу Пугачеву.
