В одной из своих бессмертных пьес Шекспир устами одного из персонажей провозглашает: Kill all lawyers! Что означает – «Убей всех адвокатов!»
Как видим, ненависть к сутяжному сословию, которая стала в современной Америке предметом горького юмора (поскольку система настолько сложна, что простой человек не может и шагу ступить, чтобы не нуждаться в помощи юридических крючкотворов), имеет глубокие и давние корни. В некоторых фильмах и телешоу даже используется комическое смешение произношений слова lawyer (адвокат, шире – законник) и liar (лжец), которые при некоторых вариациях выговора звучат очень похоже.
Мы привыкли думать о руководителях кинобизнеса как о порой странных, но любящих кино как искусство, а не только как бизнес магнатах, вроде давших свои имена студиям Луи Мейеру или Джеку Уорнеру. Это были эксцентричные люди, но создание кинофильмов было делом их жизни. Про Мейера рассказывают, что однажды он узнал, что известный сценарист Херман Манкевич, работавший в это время над эпическим фильмом для студии MGM, стал брать уроки вождения самолета. Тогда, в 30-е годы это было (как, впрочем, и сейчас) делом опасным для жизни. Мейер вызвал Манкевича и стал настаивать, чтобы тот прекратил опасное занятие: «Ты наш ведущий писатель, и что будет, если ты разобьешься?! Прекрати эти глупости сейчас же, а то я тебя уволю и ты останешься без работы в этом городе!».
«Ненадолго, сукин ты сын!» – ответил Манкевич и направился к двери. Тогда Мейер встал из-за письменного стола, подбежал к Манкевичу, схватил его за руку и опустился на колени, всхлипывая. Это был его излюбленный прием, когда он чего-то хотел добиться.
Можно ли сегодня представить себе нечто подобное? Конечно, нельзя!
Поскольку студиями сегодня правят как раз адвокаты, которых ненавидели еще в эпоху Шекспира. Раньше студии Голливуда призывали на помощь адвокатов только в моменты подписания сложных договоров или проблем с налогами. Но эти времена безвозвратно прошли. Не кто иной как легендарный Клинт Иствуд, многократный оскароносец, выступая перед адвокатами индустрии развлечений и студентами юридического факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на семинаре по вопросам работы индустрии развлечений, сказал: «Я не уверен, что не скучаю по дням, когда адвокаты нужны были только для того, чтобы защитить интересы главы студии с образованием в пять классов» (бедный Луи Мейер!).
Забавно, однако, что именно адвокат Фрэнк Уэллс, представлявший интересы Иствуда через юридическую контору Gang Tyre Ramer & Brown, ввел Иствуда на студию Warner, с которой у актера и режиссера уже 30 лет существуют очень плодотворные отношения. В 1969 году Уэллс стал президентом Warner, а позже возглавлял конгломерат Disney на 10 лет, пока не погиб в авиационной катастрофе в 1994 году. На обоих этих постах Уэллс был исключительно успешным. Вспоминая Уэллса добрым словом, как близкого друга, Иствуд не забыл добавить, что во всем, что касалось бизнеса, Уэллс был прежде всего адвокатом.
Если взглянуть на сегодняшний руководящий Голливуд, то слова из шутливой бардовской песенки советских времен «Кругом одни евреи!» можно заменить на «Кругом одни адвокаты!». Вот далеко не полный их список. Нынешний сопредседатель Fox Filmed Entertainment Том Ротмен был адвокатом в Нью-Йорке, прежде чем начать работу в кино на студии Columbia. Глава Warner Барри Майер – адвокат по профессии, равно как и глава DreamWorks Cтэйси Cнайдер и глава MGM Гарри Слоан. Босс студии New Line Боб Шей – он же режиссер ряда ее фильмов– тоже начинал адвокатом.
Телесеть CBS на днях объявила о создании своего собственного подразделения по производству полнометражных фильмов. И кого же назначили руководить новой киноорганизацией Голливуда? Угадали: адвоката Брюса Тоби, ранее представлявший интересы телесети.
Уволив исполнительного директора концерна Viacom, в который входит студия Paramount Тома Фрестона, хозяин Viacom Самнер Редстоун поставил на его место... правильно, главного юридического советника концерна Филипа Даумена.
Многие объясняют обилие адвокатов на руководящих постах творческих (по идее) организаций тем, что киностудии и телеканалы принадлежат теперь огромным корпорациям, члены советов директоров которых спят спокойнее, когда студиями управляют не неуправляемые творческие люди, а живые калькуляторы-адвокаты, которые могут выкрутить любой закон в любую сторону.
Глобализация с ее сложными международными обязательствами концернов и все усложняющейся структурой сделок еще больше заставляет истинных владельцев корпораций – держателей контрольных пакетов акций (которые, как правило, весьма хваткие люди, но не законники) полагаться на изворотливые умы адвокатов.
Правда, у всяких правил есть исключения. Недавно упомянутый выше адвокат Гарри Слоан, управляющий MGM, решил возродить дочернюю студию United Artists и пригласил на руководство ею актера Тома Круза и его партнершу по продюсерской компании Cruise/Wagner Полу Вагнер. Пора Клинту Иствуду, ностальгирующему по старым добрым временам, перебираться под крышу United Artists!
