Злополучная Катька в поэме Блока «Двенадцать» «шоколад миньон жрала». Несколько лет назад большим успехом пользовался фильм по роману Лауры Эсквивель «Как вода для шоколада», а несколько месяцев тому назад американских детей толпами водили уже на вторую голливудскую версию книжки Роальда Даля «Вилли Вонка и его шоколадная фабрика». Книжка, по-моему, не талантливая; помню, с какой тоской я читал ее вслух своим внукам. Но любопытно, что талантливейший Джонни Депп сыграл в этом фильме главную роль, а за пять лет до того он сыграл романтического героя во французском фильме «Шоколад», где по сюжету у него был бурный роман с шоколадницей в исполнении прелестной Жюльет Бинош. В 1955 году, прежде чем вернуть Дрездену его картинную галерею, ее показали советской публике, которая всем рафаэлям и рубенсам предпочла зализанную «Шоколадницу» Лиотара.
Эти материалы к теме «Шоколад в мировой культуре» я припомнил в связи с публикацией книги Майкла Д'Антонио «Херши» (Michael D'Antonio. Hershey: Milton S. Hershey's Extraordinary Life of Wealth, Empire, and Utopian Dreams, Simon&Shuster), публикацией, не обошедшейся без скандала.
Д'Антонио не первый писатель-документалист, взявшийся описать жизнь американского шоколадного короля Милтона Херши. Милтон Херши, родившийся в 1857 и умерший в 1945 году, был действительно примечательной личностью. Выросший в бедной семье в маленьком пенсильванском городке, воспитанный в строгих правилах меннонитской секты, он решил разбогатеть, наладив в Соединенных Штатах массовое производство шоколада. В то время шоколад в Америку привозили, главным образом, из Швейцарии, и этот импортный товар был не всем по карману.
Первые попытки были неудачны – к сорока годам Херши успел дважды обанкротиться. Но – Бог троицу любит, и на третий раз Херши осенила счастливая идея построить большую шоколадную фабрику в том уголке родного штата, где имело место перепроизводство молока. Ему удалось разработать удачный рецепт молочного шоколада. Дело пошло. В начале XX века Милтон Херши стал миллионером.
Но сама по себе история настырного и, в конце концов, преуспевшего капиталиста не так уж уникальна. Интересно в истории Херши другое – как он стал тратить свои миллионы.
В период индустриальной революции рядом с новыми большими предприятиями – шахтами, заводами и фабриками – сплошь и рядом вырастали новые города. Рабочую силу надо было обеспечивать каким-никаким жильем, рабочим нужны были лавки, чтобы покупать необходимое; школы, чтобы учить детей; церковь в воскресенье утром и распивочное заведение в остальные дни по вечерам. Все это строилось, естественно, с минимумом затрат, по типовым проектам. Город, построенный для своих нужд компанией, company town, это, как правило, унылые ряды однообразных строений.
У Милтона Херши были другие планы. Этот капиталист был одержим утопическими мечтами: «Я знаю – город будет, я знаю – саду цвесть…». В отличие от мечтателей первых пятилеток, Херши и вправду построил уютный и благоустроенный город-сад. Вместо скучных казарм его рабочие жили в симпатичных кирпичных коттеджах на одну или две семьи. Обсаженные тенистыми деревьями улицы вели к большому парку. Культурный центр, плавательный бассейн, закрытый каток – все это было… Впрочем, почему я использую прошедшее время? Все это и многое другое и сейчас есть в городе Херши в штате Пенсильвания, шоколадной столице Америки, привлекающей тысячи туристов.
Херши и его жена были бездетны, и они основали в своем городе школу-приют для детей-сирот. Сделано это было с той же заботой и щедростью, как и все остальные начинания. Этой школе Херши завещал свое состояние. Сейчас это сказочно богатое заведение, с капиталом в восемь с половиной миллиардов долларов. Этим приютом финансируется большой медицинский центр и многие другие учреждения, но главной его функцией по-прежнему остается воспитание детей из нуждающихся семей.
Как я сказал, сладкая история доброго шоколадного короля не раз уже бывала достоянием биографов. Руководство компании «Херши» всегда только приветствовало выход книг, посвященных своему отцу-основателю. Не то – в данном случае. Компания обратилась в суд с требованием, чтобы издательство «Саймон энд Шустер» книгу не выпускало.
Дело в том, что Д'Антонио подмешал несколько ложек дегтя в эту бочку шоколада. Накопав немало прежде недоступных архивных материалов, он изображает Милтона Херши не как самоотверженного филантропа, а как филантропа-диктатора. Он не отрицает добрых дел, сделанных Херши, но пишет и о том, как старательно Херши культивировал (сегодня сказали бы «пиарил») свою репутацию. О том, что Херши не только заботился о быте, здоровье и культурном досуге своих рабочих, но и шпионил за ними. Не только отдавал огромные суммы на приют и прочие богоугодные заведения, но и проигрывал значительные суммы в казино.
Однажды, на океанском лайнере, наш шоколадный король проиграл в карты королю жвачной резинки Риггли. При этом шоколадный король был уверен, что жвачный король мухлевал. Чтобы отомстить Риггли он решил создать свой собственный жвачный бизнес, но это дело не пошло, большие деньги были потеряны.
Д'Антонио выяснил, почему супруги Херши были бездетны – миссис Херши была больна сифилисом, который тогда не лечился. От этой болезни она и умерла.
Все эти откровения, конечно, могут слегка подпортить образ города-шоколадки. Однако основой для судебного иска они сами по себе стать не могли. Компания придралась к другому.
Суперобложка книги воспроизводит всем известную обертку плитки шоколада «Херши». Адвокаты компании усмотрели в этом нарушение права на торговую марку. Издательство «Саймон энд Шустер» – тоже достаточно крупная корпорация. Его адвокаты оперировали Первой поправкой к конституции, гарантирующей свободу печати. Все эстрадные комики Америки отпускали шутки по поводу простаков, которые начнут грызть книгу, приняв ее за очень большую плитку любимого шоколада.
Спешу доложить, что дело уладилось миром. Книга вышла в шоколадной обертке, но с наклеечкой, объявляющей, что компания «Херши» к ней никакого отношения не имеет.
В том же юридическом духе добавлю, что и я в этом деле беспристрастен, так как молочного шоколада не ем.
Предпочитаю темный шоколад, без молока, с содержанием какао не менее 73%.
