Красота войны по-американски
Кино – визуальное искусство. Фильмы, которые сняты в фотографической, фиксационной манере, меня не увлекают. Что-то в оптическом строе картины должно быть такое, что завораживает просто тем, как снято. Все это есть в фильме «Морпехи» («Jarhead») – операторской работе номинанта на «Оскар» британца Роджера Дикинса.
Поставил картину известный британский театральный режиссер Сэм Мендес. Первый же его голливудский фильм «Красота по-американски» был увенчан пятью «Оскарами», в том числе за лучшую режиссуру и лучший фильм года. Его новая картина «Морпехи» – тоже не рядовая продукция Голливуда, а произведение искусства, которое заслуживает внимания и, возможно, дискуссии не только остротой своего «политического послания», но и по чисто художественным и философским вопросам.
Фильм поставлен по мемуарам бывшего реального морского пехотинца Энтони Суоффорда, вышедшими в 2003 году и ставшими бестселлером. Суоффорд совместно с другим писателем – ветераном вьетнамской войны Уильямом Бройлсом-младшим – написал сценарий картины. Но позволю себе предположить, что будь на месте тонко чувствующего визуальную и политическую природу кинематографа Мендеса какой-то другой режиссер, фильм мог бы легко оказаться еще одной малозначительной военной картиной.
Тем более что война как таковая – окопы, атаки, контратаки, пулеметные дуэли и рукопашная – здесь не присутствуют. «Морпехи» – о том, как человека готовят к войне и как он ведет себя на войне, если даже она ни разу не требует от него нажать на спусковой крючок автомата или снайперской винтовки.
Снайпером морской пехоты и является герой картины Энтони Суоффорд (Джейк Джилленхал). Этот интеллигентный юноша, который и в казарме не расстается с томиком Альбера Камю, по каким-то своим причинам записывается добровольно в морскую пехоту (у нас в Америке нет призыва) и, как показывает фильм, проходит обязательный, хотя и болезненный процесс инициации. Как со стороны товарищей по оружию, так и начальников.
В начале картины есть практически прямая цитата из в свое время недооцененного военного (антивоенного?) фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка». Это дикий ор сержанта на новичков. Мендес не механически заимствует у Кубрика образ и стиль, он просто обозначает, из какой «породы» будет его собственная картина.
Кинематографический интертекст-перекличка будет в «Морпехах» еще не раз. Очень важна, например, сцена просмотра морскими пехотинцами одного из центральных эпизодов из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», где под бравурную музыку Вагнера американские вертолеты атакуют вьетнамскую деревню. Бурная одобрительная реакция солдат на тотальное разрушение и бойню говорит о природе войны и природе человека больше, чем любой пространный диалог на тему.
Но у каждого поколения своя война. В «Морпехах» это теперь уже давняя «Буря в пустыне» – странная, почти бескровная для нас, американцев, война с Ираком. Фильм формально рассказывает о том, как Энтони, или Суофф, как его кличут сослуживцы, ждет несколько сотен дней в саудовской пустыне приказа о наступлении и своего первого выстрела из снайперской винтовки. Он этот выстрел так никогда и не сделает, поскольку подразделение не успеет вступить в контакт с противником, и войну будет испытывать только косвенно – в виде нефтяного дождя из подожженных скважин, в виде обгоревших трупов солдат противника, уничтоженных «умными» американскими бомбами с большой высоты.
Конечно, всем понятно, что разговор о первой иракской войне без аллюзий с нынешней имеет мало смысла. И ты себя во время просмотра постоянно ловишь на ассоциациях. Прямая перекличка есть только на несколько секунд – в эпилоге, где мы видим сержанта Сайкса (Джейми Фоксс), командира взвода, в котором служил Суофф, во время уличного боя в сегодняшнем Багдаде.
Чернокожий сержант Сайкс, профессиональный военный, при всей своей военной жесткости и при всех своих сомнениях в необходимости войны и убийства символизирует то, что есть в книге Суоффорда и в реальной жизни. А именно, странный интеллектуально, но эволюционно и биологически объяснимый симбиоз мужчины и оружия, мужчины и убийства.
Можно сколько угодно говорить и спорить о том, что власть имущие на протяжении всей истории использовали молодых для военного овладения чужими богатствами. Но если бы не было этого инстинкта убивать, никто бы не заставил одних людей умирать за интересы других. Во всяком случае добровольно, а не по рекрутскому набору.
Ближе к финалу с другом Энтони и его партнером-наводчиком Троем (Питер Сарсгард) случается настоящая истерика, когда некий полковник в последнюю минуту отменяет снайперский выстрел Энтони (тоже разочарованного этим) в иракского командира. Не потому, что офицер пожалел врага, а потому, что на объект будет сброшен напалм с самолета.
Человек и оружие – вот одна из главных тем фильма Мендеса. Я не был американским морским пехотинцем, а был когда-то просто советским пехотинцем, три года продержавшим в руках автомат Калашникова. И по собственному опыту могу сказать, что оружие что-то делает с человеком. А не только человек с оружием. Об этом и фильм.
