Ей пятьдесят! Не может быть! Я ведь помню ее девочкой-подростком «в клетчатой рубашке, синих ковбойских панталонах и полотняных тапочках», по-другому говоря, в ковбойке, джинсах и кроссовках. Но надо ли говорить по-другому? Велика беда, в самом деле, что эмигрант Владимир Владимирович Набоков не знал нашего совкового диалекта и старательно создавал русские эквиваленты американским речениям. Некоторая угловатость языка в авторском переводе «Лолиты» даже придает дополнительную прелесть этому удивительному роману.
«Лолита» Набокова появилась на свет пятьдесят лет тому назад в парижском издательстве «Олимпия Пресс» после того, как американскиe издательства ее отвергли. За последующие полвека было продано 50 миллионов экземпляров этой книги, а к юбилею, теперь уже американское, издательство «Винтедж Букс» выпустило новое издание.
Слово «нимфетка», придуманное Набоковым для описания его героини, вошло в aнглийский язык. Вдобавок к миллионам читателей миллионы зрителей посмотрели киноверсии «Лолиты», обе весьма недурные - фильм Стенли Кубрика 1967-го года с Джеймсом Мейсоном в главной роли и фильм Адриана Лайна, снятый в 1997-ом году, где Гумберта Гумберта играет Джереми Айронс.
Словно подгадав к юбилею, появился и литературный отпрыск «Лолиты», идущая нынче бестселлером книга иранского автора Азар Нифиси «Читая “Лолиту” в Тегеране», а подростки всего мира без ума от японской анимации «Готическая Лолита».
Для наблюдателей современной американской культурной жизни стойкий успех «Лолиты» представляет интересную загадку. Как раз в последние годы, в связи с несколькими сенсационными уголовными делами и не менее скандальными разоблачениями священников-педофилов в американской католической церкви, педофилия, растление малолетних, приобрела репутацию самого грязного и ненавистного обществу преступления. Законы против растлителей повсеместно ужесточаются. Даже отсидев свой срок в тюрьме, что, кстати говоря, не всем удается, так как в тюрьмах педофилов не любят и нередко там с ними расправляются по-своему, так вот, даже отсидев, педофилы во многих штатах не получают назад всех гражданских свобод. Пожизненно они должны регистрироваться в полиции, и список с адресами вышедших на свободу педофилов доступен всем желающим.
И вот в этой атмосфере беспощадного отношения к сексуальным посягательствам на несовершеннолетних роман Набокова о страстной любви взрослого господина к двенадцатилетней девочке остается одной из самых любимых американцами книг.
Набоков начал работать над «Лолитой» еще в сороковые годы в Европе, а закончил во время преподавания в Корнелле на севере штата Нью-Йорк. Теперь мы знаем, что над этим романом он работал с такой же методичностью, как и над своими лекциями по литературе и коллекциями бабочек. На сотнях библиотечных карточек он записывал почерпнутые из научных и медицинских изданий, а также из популярных журналов сведения - статистические данные о среднем росте и весе девочек-подростков, названия популярных среди школьников песен и танцев, детали из оружейного каталога. Последние пригодились ему для описания револьвера, из которого Гумберт стрелял в своего сопeрника. Иногда он подсаживался в школьные автобусы, чтобы послушать речь подростков.
В том, что обнародoвание романа будет сопровождаться скандалом, Набоков никогда не сомневался. В разговорах с женой он называл рукопись бомбой замедленного действия. Рукопись эту он прятал, да так надежно, что должен был делать для самого себя записки, чтобы знать, где ее отыскивать. Он всерьез подумывал об издании под псевдонимом, боясь потерять профессорскую должность в Корнелле.
В декабре 1953 года 450-страничная рукопись была отправлена в ньюйоркское издательство «Викинг». Вскоре пришел ответ: вы написали блестящий роман, но того, кто рискнет его издать, подвергнут штрафу, а то и тюремному заключению. Примерно то же ему ответили еще пять американских издательств. Так рукопись «Лолиты» оказалась, в конце концов, у Мориса Жиродиа, парижского издателя англоязычной литературы. Самое «литературное» из всей продукции Жиродиа были романы Генри Миллера «Тропик Рака» и «Тропик Козерога». Остальное - «мягкая» порнография. О репутации своего парижского издателя Набоков узнал лишь после того, как «Лолита» вышла из печати.
Это произошло в сентябре 1955 года, и понaчалу никто выхода книжки под эгидой малопристойного издательства не заметил, пока в рождественском выпуске лондонского «Таймса» знаменитый Грэм Грин не объявил ее одной из лучших трех книг уходящего года. В США «Лолиту» удалось издать в 1958 году и на ее публикацию восторженно откликнулись американские писатели и критики - от почтенной Дороти Паркер до молодого Уильяма Стайрона. «Лолита» оказалась первой книгой после «Унесенных ветром», сто тысяч экземпляров которой разошлись в течение первых трех недель.
Как и опасался Набоков, публикация «Лолиты» положила конец его профессорской карьере. Но не потому, что корнеллские коллеги смертельно завидовали его славе, и не потому, что студенты не давали ему прохода, прося автографа, а просто потому, что благодаря «Лолите» он разбогател. «Лолита» дала ему возможность поселиться в Швейцарии и заниматься исключительно литературным трудом, написать «Пнин» (мой любимый роман), «Бледный огонь», «Аду» и другие вещи. Набоков, пожалуй, единственный из известных мне больших писателей, кто был доволен тем, что сумел сделать к закату жизни.
В связи с 50-летним юбилеем «Лолиты» корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс спросил у Азар Нифиси, что значила эта книга для нее и ее иранских друзей. «Мы жили в стране, где отсутствовало уважение к искусству, литературе, - ответила писательница, - и “Лолита“ разбудила наши чувства, мы словно бы ожили… Она открыла нам глаза на нас самих и на наш мир. Ее нужно читать просто так, для радости чтения».
Вот уж чего даже Набоков, с его пародоксальным воображением, не мог предугадать - что его книга поможет интеллигентным персам освободиться от духовной власти огнедышащих айятолл.
