С песней по жизни после жизни
Биографический художественный фильм – один из самых опасных киножанров. Товарищ Сталин, однако, так не считал, повелев в период «малокартинья» создавать исключительно шедевры советского кино на основе биографий выдающихся личностей отечественной истории. Я смотрел эти помпезные картины еще ребенком, так что у меня о фильмах вроде «Адмирал Нахимов» самые теплые воспоминания. Тем более что Нахимов, изобретатель радио Александр Попов из одноименного фильма и другие деятели были мне не чужды в силу места проживания и воспитания.
С переездом в Америку волей-неволей пришлось врастать в здешнюю историю и культуру, из которой моим кумиром до эмиграции был лишь Элвис Пресли. Поэтому я с интересом смотрю любые, даже не слишком высококачественные картины об Элвисе (грешен, каюсь!).
Элвис, не очень похожий на себя (Тайрон Хилтон), появляется и в новом биографическом музыкальном фильме «Walk the Line». В России название фильма перевели буквально – «Пройти по черте», хотя смысл этого идиоматического выражения – «Ходи по струнке». И эта строка для названия картины о популярном, даже легендарном певце-авторе песен Джонни Кэше взята из одной из его песен, обращенной к его будущей жене Джун Картер.
Джонни (Хоакин Феникс) в течение десяти лет добивался руки Джун (Риз Уизерспун), и в конце концов они стали мужем и женой. Но воспитанная в строгих провинциальных нравах Джун (тоже популярная певица стиля «кантри») не давала согласия на брак, несмотря на то, что ее влекло к талантливому и загадочному Джонни. Во-первых, он был женат и имел детей, а во-вторых, злоупотреблял алкоголем и амфетаминами. И только тогда, когда после непростой ломки Джонни отбросил свои вредные привычки, в том числе и нелюбимую супругу, и стал «ходить по струнке», Джун стала его женой.
Хронологически фильм заканчивается на этой ноте, хотя он и не выстроен последовательно по годам жизни героев. Тем не менее, хотя картина режиссера Джеймса Мэнголда и начинается с 1968 года, когда Кэш записал вживую свое благотворительное выступление перед заключенными одной калифорнийской тюрьмы, превратившееся в альбом-бестселлер, нас вскоре приглашают совершить экскурс в детство героя.
Поскольку мы все «родом из детства», то сцены на ферме, где рос Джонни, представляются авторам (сценарий Мэнголда и Гилла Денниса) важными с точки зрения формирования характера главного героя. А характер этот сформировался под влиянием строгого и довольно бесчувственного отца, который не любил Джонни, и к тому же никогда не смирился со смертью в результате несчастного случая старшего брата Джонни, которого считал своей надеждой. Авторы предполагают, что непростой характер Кэша и его вредные пристрастия стали результатом отвержения отцом и внушенного ему непреходящего чувства вины за гибель любимого брата – хотя Джонни абсолютно не был в ней виноват.
В биографическом фильме о любом художнике нужно найти интересный поворот, необычный угол зрения. В фильме о Кэше такой находки нет.
Более того, хотя по жанру картина и не мюзикл, но она о музыканте, и осмелюсь предположить, что музыка должна двигать сюжет, а не наоборот, как в фильме. Музыкальные номера, состоящие из очень неплохого и похожего на оригиналы воспроизведения Фениксом и Уизерспун песен из репертуара Кэша и Картер, кажутся вставными, неорганичными.
Для сравнения: в недавнем сходном по жанру и методологическому подходу фильме «Рэй» о слепом музыканте Рэе Чарлзе музыка (записи самого Чарлза) тоже, несмотря на некоторую концертность, все-таки придавала фильму внутреннюю энергию. Не являясь знатоком американской популярной музыки, я могу лишь подозревать, что негритянский колорит Чарлза больше подходит для кинематографического контрапункта музыки и изображения.
Кроме того, мне как мало сведущему в традиционных американских музыкальных жанрах человеку хотелось бы из фильма о Джонни Кэше больше и лучше понять, почему этот «человек в черном» (так он всегда одевался на эстраде) стал легендой еще при жизни. Может быть, потому, что сумел – как американский эквивалент российского барда – уловить подспудные психологические волны американского социума, настоянного на необозримых пространствах, насилии и индивидуализме? Очевидно, не зря первая песня Джонни, привлекшая внимание легендарного музыкального продюсера Сэма Филлипса (открывшего и Элвиса!), содержала такие слова: «Я убил человека в Рено, и смотрел, как он умирает». Но в фильме это не читается.
Джонни Кэш, конечно, никого не убил, хотя несколько раз его арестовывала полиция за употребление наркотиков. Многие его поклонники все же свято верили, что он сидел в тюрьме, а не просто дал там один концерт.
Если у фильма бывает счастливый конец, или полусчастливый, как у этого, то у жизни счастливого конца не бывает. И все же реальные Джонни и Джун жили вместе долго и, надеюсь, счастливо. И умерли хоть и не в один день, но в один год. С разрывом всего в несколько месяцев.
