Наим Атталла, уроженец Палестины, сделал прекрасную карьеру в Англии. Главным его детищем был торговый дом «Аспри», специализирующийся на предметах роскоши. Среди побочных предприятий – сравнительно небольшое издательство «Квартет». Элегантный, экстравагантный, импозантный Атталла не только издавал книги, он их и писал. А также – журнальные статьи, рецензии, интервью.
Дженни Эрдал, разведенная мать троих детей, женщина серьезная, ученая, жила так далеко от Лондона, как это только возможно в Великобритании – а именно в шотландском городке Сент-Эндрюс. Сейчас вышла и наделала шума книга Дженни Эрдал «Работая призраком» (Jennie Erdal. Ghosting. Doubleday, April 2005). В ней рассказывается о том, как в течение пятнадцати лет она писала книги, а также журнальные статьи, рецензии, интервью и даже письма за Наима Атталлу. Такая у нее была работа, писателем-призраком. Атталла ставил свое славное имя под ее текстами, гонорар они делили пополам.
Вообще, тот факт, что знаменитые и богатые, как правило, пишут свои книги не сами, а нанимают профессиональных писателей, общеизвестен. Наемные перья на литературном жаргоне именуются «призраками» (“ghosts”), и буквальным переводом названия книги Эрдал, “Ghosting”, было бы «Призракуя». Имя «призрака» обычно упоминается мелким шрифтом где-нибудь в начале, в выходных данных или в конце книги. Два года назад Хилари Клинтон опубликовала свою автобиографию, такую длинную, словно бы она прожила не пятьдесят, а сто пятьдесят лет. Продраться сквозь эту многословную скукоту я не мог, но заглянул в конец. На 529 странице стояло имя того, кто это сочинение от первого лица действительно написал.
В отличие от невнятного «призрака», накатавшего автобиографию Хилари Клинтон, Тони Шварц, «призрак», нанятый миллиардером Доналдом Трампом, умело создал своему нанимателю литературный стиль, соответствующий самоуверенному, если не сказать наглому, стилю поведения этого богача. Первая книга Шварца, то бишь, Трампа, начинается так: «Я пишу это не для денег. У меня их хватает, даже больше, чем мне нужно. Охота писать – и пишу». Это, конечно, голос Трампа, хотя сочинял эти предложения Шварц. Который делал это ради денег. Которых ему не хватало, и уж точно было не больше, чем нужно.
Работа «призрака», как мы видим, сходна с актерской – нужно вжиться в роль, не выходить из роли. Хорошо, если досталась роль яркого персонажа, вроде Доналда Трампа. А вот писателя Томаса Маллона несколько лет назад нанял бывший вице-президент Соединенных Штатов Дэн Куэйл – политик бесцветный и получивший в американском обществе репутацию, наверно, не совсем заслуженную, человека недалекого. Что тут было делать писателю? Писать в своем собственном литературном, интеллектуальном стиле? Но тогда будет слишком очевидно, что книга – фальшивка. Подделываться под невыразительную манеру высказывания Куэйла? Но это профессионально неловко – за что тогда деньги берешь? Маллон выбрал средний путь. Он записывал банальности Куэйла, но в ясной, последовательной форме.
Получилась честная книга. Очевидно и то, что написал ее профессионал, и то, что она представляет рассказ Куэйла о самом себе. Для тех, кого интересует момент американской истории, когда Дэн Куэйл находился на авансцене, книга небесполезная.
Сотрудничество Дженни Эрдал и Наима Атталлы было другого рода. Дженни, сидя в своем Сент-Эндрюсе, была глубоко законспирирована. Атталла в Лондоне пожинал плоды литературной славы.
Началось с малых жанров – статей и рецензий. Затем у Атталлы появилась идея сделать книгу интервью со знаменитостями. Все вопросы, со всевозможными вариациями, приготовила для него Эрдал. От Атталлы требовалось лишь использовать свой знаменитый шарм в общении с интервьюируемыми. Интервью имели большой успех и за первой книгой, последовало еще пять подобных.
Вдохновленный успехом, Атталла решил стать автором романа. Роман, изготовленный для него Эрдал, назывался «Безвременная страсть». В нем рассказывалось об итальянце, всю взрослую жизнь прожившем в Лондоне, который едет в родные места. Эрдал, которая по образованию специалист по русской литературе, видимо, не без оглядки на «Доктора Живаго», начала роман с драматической сцены похорон матери героя. Это обеспокоило Атталлу: «Ведь моя мама жива, прочтет – расстроится», - говорил он своему «призраку». Эрдал пришлось объяснять писателю разницу между романом и рассказом о собственной жизни.
«Безвременная страсть» имела успех, так же как и следующий роман «Тара и Клэр». Аттала заказал третий, но вместо этого Эрдал взяла и написала книгу об истории их 15-летнего «сотрудничества».
«Это книга не о нем, - говорит она, - хотя это вряд ли достойно – выдавать за свои слова, которые тебе и за миллион лет в голову бы не пришли, но обо мне, о моей виновности. Вначале все было интересной игрой, а под конец я стала чувствовать себя просто продажной шлюхой. Это книга – обо мне».
Со своей стороны Наим Атталла говорит о предательстве и не видит ничего зазорного в том, что было. «Тони Блэру ведь тоже кто-то речи пишет», - говорит Атталла.
Вот-вот. Я тоже, между прочим, не собираюсь раскрывать, кто пишет для меня мои книжные обзоры.