Сегодня мы продолжаем знакомство с творчеством Кола Портера – непревзойденного поэта-песенника и, несомненно – одного из самых блестящих композиторов, когда-либо писавших для Бродвея.
Портера отличала способность видеть человека насквозь, проникать в самую суть его эмоций и выражать эту суть в совершенной форме…. Восьми-десяти его песенных фраз порой достаточно, чтобы заставить слушателей плакать или смеяться.
Бонвиван, острослов, прожигатель жизни, щедрый, бесконечно обаятельный и джентльмен до мозга костей он, на первый взгляд, относился к своему дару беспечно и несерьезно. Но это – только на первый взгляд. Светскость и дендизм удивительно сочетались в нем с фантастической преданностью работе: с нотной бумагой он не расставался никогда. Где бы он ни был, с кем бы ни кутил, в какие бы рискованные аферы ни пускался, он ни на секунду не прекращал сочинять, изумляя своей способностью делать песни буквально из всего. И почти все они были о любви: любви романтической, любви сентиментальной, любви мучительной, любви верной и нежной, случайной и мимолетной.
В 1934 году, едва отзвучали восторги по поводу следовавших после «Ньюйоркцев» один за другим мюзиклов “The Gay Divorce” и “Nymph Errant” (упомяну, что по тем временам двусмысленность названия первого казалась слишком дерзкой, и название сменили на “The Gay Devorcee”), так вот, вслед за ними, 21 ноября 1934 года, в Бродвейском театре «Алвин» состоялась премьера мюзикла «Все позволено».
И вот теперь, всего лишь год назад сошла с лондонских подмостков новая версия “Anything Goes” в постановке режиссера Тревора Нанна: в театральный сезон 2002-2003 года мюзикл шел на сцене Национального театра Оливье. А в 2003-20О4 году – в театре Royal Drury Lane и был удостоен высшей театральной награды Великобритании – премии Оливье.
Подсчитано, что у Портера есть пятьдесят девять песен, в названиях которых встречается слово «любовь» Я подчеркиваю – лишь в названиях. Что до текста песен, то в некоторых из них это слово повторяется вновь и вновь.
Будучи человеком легким и, на первый взгляд, легкомысленным, Портер мог быть вполне «жестким», когда заходила речь о его актерских пристрастиях. И необычайно последовательным. Известно, что его любимицей была Этель Мерман: он вполне серьезно утверждал, что лишь она одна может произнести так неотразимо двойное «р» в слове “terrific” из песенки “I Get a Kick out Of You” из мюзикла “Anything Goes”: «Все оставляет меня холодной, ничто не возбуждает, даже шампанское не способно меня опьянить. И лишь ты приводишь в волнение, всякий раз, что я вижу тебя…».
Портер очень «чувствовал» актеров, знал их достоинства и умел добиваться максимального их выявления. Когда снимался фильм по мюзиклу “Gay Divorcee”, главную роль в котором исполнял Фред Астер, тогда еще делавший первые шаги в своей легендарной карьере, возник спор в связи с песней «День и ночь», в которой Астер не мог взять верхнюю ноту.
Портер категорически отказался понизить регистр, доказывая, что Астер может ноту взять. В результате, актер не только преодолел этот барьер, но, по его собственному признанию, место это в спектакле стало любимым.
В 1937 году в жизни Портера произошло трагическое событие: во время верховой прогулки его лошадь, наткнувшись неожиданно на преграду, сбросила его и затем, запутавшись в поводьях, рухнула, придавив его своим крупом и раздробив ему ногу. Пытаясь подняться, лошадь рухнула вторично и на этот раз повредила другую ногу.
Обе ноги были раздроблены, и врачи настаивали на срочной ампутации. Нужно было разрешение близких. Оповещенная о случившемся жена Портера срочно вылетела из Парижа в Штаты. Несмотря на мрачные прогнозы врачей и настоятельные рекомендации ампутировать поврежденные ноги, Линда, хорошо понимавшая, что для бонвивана и щеголя Портера это будет не просто трагедией, это будет концом, согласия на ампутацию не дала.
И тут-то выяснилось, какое немыслимое мужество и какая воля кроется за внешней беспечностью и легкомыслием Кола. Врачи пытались восстановить конечности, и Портер перенес десятки операций, во время которых удалялись крохотные осколки раздробленных костей. Все это время он испытывал приступы чудовищных болей. Однако ничто не могло заставить его изменить привычный образ жизни.
В пятьдесят восьмом году, после тридцати трех операций, врачи вынуждены были ампутировать правую ногу. Остаток жизни Портер провел в инвалидной коляске или на костылях.
Трагическая ситуация, однако, не только не уменьшила работоспособности Портера, но словно подстегнула его творческую энергию. Уже после катастрофы созданы им мюзиклы «Дю Барри была леди», «Панама Хейти» и «Поцелуй меня, Кейт», который в 1948 году приносит ему высшие театральные награды Америки – премии Тони за лучший мюзикл года и лучший сценарий, а сам Портер удостаивается Тони как лучший композитор года.
Подозревал ли Кол Портер, какая судьба ожидает его детище? Мы можем только догадываться. Но с уверенностью можно говорить об одном – он знал, что это безоговорочная удача.
Одно из самых замечательных свойств Портера – почти детская непосредственность – сказалось не только в самом мюзикле, но и в лишенном всякого жеманства отношении к своим творениям. Портер не скрывал своей радости от удачи: он смотрел спектакль не менее двенадцати раз и каждый раз приводил с собой в театр “New Century” многочисленную компанию друзей, с которыми делил свой восторг. На премьеру Портер купил билеты для 97 человек. Увы, на спектакле не было Линды, в то время прикованной к постели тяжелой болезнью, вскорости унесшей ее жизнь.
Ни одну свою песню Портер не выносил на суд толпы без одобрения Линды: на сей раз она успела «услышать» мюзикл в исполнении самого Портера и благословить его. Одна из самых его красивых мелодий – «Так влюблен» – безусловно, посвящена ей.
Мюзикл этот обошел десятки стран мира, был поставлен в Австрии, Югославии. Италии, Бельгии, Венгрии, Швейцарии, СССР, Турции, Польше, Чехословакии и многих других странах. Трудно поверить, что эта пленительная и чарующая музыка создавалась человеком, постоянным спутником жизни которого стали нечеловеческие боли…
Еще труднее поверить, что один из его последних мюзиклов, «Канкан», ошеломляющий бьющим через край весельем, юмором, лукавством, написан им в шестьдесят лет. Это о нем Ирвинг Берлин писал Портеру: «Теперь я знаю: все, что я могу сделать хорошо, вы можете сделать лучше».
Одной из песен из «Канкана» – “C’est Magnifique”, обошедшей все эстрады мира – я завершу рассказ о жизни и творчестве Кола Портера.
