Фильм-альманах «Топорик» (Small Axe) британский режиссер Стив Маккуин (Steve McQueen) считает самым личным за всю свою карьеру.
Этот необычный проект является минисериалом, состоящим из пяти автономных сегментов. Три из них удостоились мировой онлайн-премьеры на завершающемся в воскресенье, 11 октября, 58-м Нью-Йоркском кинофестивале (NYFF). Одна из серий, «Lovers Rock», была показана на открытии традиционно организованного Линкольн-центром смотра, который впервые за всю свою историю проходит в виртуальном формате.
Расовый баланс
Ранее сообщалось, что два из пяти сегментов «Топорика» были отобраны для показа в мае на Каннском кинофестивале, но фестиваль отменили из-за пандемии коронавируса.
В программу NYFF, помимо «Lovers Rock», включены еще два сегмента сериала – «Мангры» (Mangrove) и «Красное, белое и синее» (Red, White and Blue). В сериал входят также сегменты «Образование» (Education) и «Алекс Уитл» (Alex Wheatle).
7 октября «Мангры» открыли 64-й Лондонский кинофестиваль, организованный Британским киноинститутом (BFI). 18 октября там покажут и «Lovers Rock».
Во время NYFF было объявлено, что британско-американский мини-сериал Маккуина получит публичную премьеру в США 20 ноября на платформе Amazon Prime Video и одновременно в Великобритании на телеканале BBC One. 20 ноября зрители увидят «Мангры», 27 ноября - «Lovers Rock», 4 декабря – «Образование», 11 декабря - «Алекс Уитл» и 18 декабря – «Красное, белое и синее».
Название мини-сериала Small Axe – производное от западноафриканской поговорки, которая многим известна по строчке из песни Боба Марли 1973 года «Если вы – большое, пребольшое дерево, то мы – маленький топорик, готовый его срубить».
На двух пресс-конференциям, проходивших на платформе Zoom, Стив Маккуин отметил, что это очень личный для него фильм, к которому он подступался много лет. Британец известен по фильмам «Голод», «Стыд», «Вдовы», и, конечно, «12 лет рабства», за который он получил три «Оскара», в том числе как лучший фильм года.
Пять историй, им рассказанных, вовлекают зрителя в мир цветных иммигрантов Лондона во временном диапазоне с конца 60-х до начала 80-х годов прошлого века.
Драйв для Золушки
«Это истории, которые сформировали меня как художника, как чернокожего британца, – сказал 50-летний режиссер. – Чтобы смотреть вперед, необходимо оглянуться, и оценить, как далеко мы продвинулись».
Стив Маккуин родился и вырос в западной части Лондона, в районах Шеперд-Буш и Илинг, в семье иммигрантов с Тринидада и Гренады. Его отец дружил с радикальными активистами, защитниками иммигрантов, а его родная тетя, завсегдатай музыкально-танцевальных тусовок, стала прототипом одной из героинь «Lovers Rock».
Известный кинокритик Тодд Маккарти на портале Deadline отмечает, что все три показанных на NYFF сегмента по-своему захватывающи и «открывают окно в образ жизни своих героев, который почти полностью игнорируют масс медиа». В то же время Тодд Маккарти обращает внимание на определенные тематические «ограничители». Каждый сегмент сосредоточен на чем-то одном. «Lovers Rock» почти полностью отдан вечеру танцев в клубе и началу любовного романа одной из пар.
«Lovers Rock» можно назвать несколько растянутым репортажем с частной блюзовой вечеринки в клубе для цветных в 80-е годы, где молодежь отрывается по полной и где под ритмы рэггея завязываются романы и вспыхивают ссоры. Окунуться в мир зажигательной музыки, отдаться ее драйву – способ для молодых героев забыть хотя бы на время о царящем за стенами клуба расизме и социальной несправедливости.
Режиссер считает рассказанные им истории универсальными. Так, «Lovers Rock» это, по его мнению, история современной Золушки, переиначенная в экспериментальный мюзикл.
«Все тяготы мира»
В центре сегментов «Мангры» и «Красное, белое и синее» – расовая предвзятость и насилие со стороны полиции Лондона.
«Мангры» концентрируют внимание на реальной истории грубого полицейского произвола в отношении популярного карибского ресторана Mangrove в модном лондонском районе Ноттинг-Хилл.
Рестораном управляет Фрэнк Кричлоу (актер Шон Паркс). Заведение становится излюбленным местом встреч для выходцев с островов Вест-Индии, но полиция без всяких оснований запугивает и избивает посетителей.
Кричлоу, как это показано в фильме, был человеком эмоциональным, со взрывным темпераментом. После девяти (!) полицейских облав в августе 1970 года чаша терпения
Кричлоу и его друзей переполнилась, и примерно 150 жителей района сцепились в рукопашной схватке с тремя сотнями «бобби». В яростной потасовке несколько полицейских пострадали. Кричлоу и еще восьмерых его друзей отдали под суд.
Вскоре громкое дело получило неофициальное название «Мангры-9» по числу обвиняемых. Их защищает в суде Ян Макдональд (актер Джек Лоуден), молодой, одаренный белый адвокат, который искусно обходит юридические ловушки. Летиша Райт играет лидера британских «Черных пантер» Алтею Джонс-Лекойнт, которая также защищает интересы цветной общины на нашумевшем судебном процессе.
Шона Паркса, который играет Кричлоу, Маккуин сравнивает с молодым Аль Пачино.
«Шон воплощает все тяготы мира, и это читается на его лице, – говорит Маккуин. – Он как звезда немого кино. Его лицо передает глубину чувств при минимальной эмоциональности».
В реальности процесс продолжался 11 недель, и, как отмечает один из рецензентов, Маккуину и его соавтору сценария Аластеру Сиддонсу стоило немало усилий ужать перипетии процесса до телесериального формата.
«Это история о том, почему мы здесь, – отметил Маккуин. – История не только о прошлом, но и о сегодняшнем дне. Люди жертвуют собой, люди в отчаянии, вот почему эти фильмы так важны. Они помогают перечертить ландшафт Соединенного Королевства. Они закладывают основу мультикультурного общества Лондона».
Констебль Иуда
Сценарий пятой серии «Красное, белое и синее» Маккуин писал вместе с Куртией Ньюланд и Аластером Сиддонсом.
В центре серии – молодой чернокожий лондонец Лерой Логан (актер Джон Бойега, знакомый зрителям по «Звездным войнам: пробуждение силы»). Его отца жестоко избивают полицейские, придравшись к нему под надуманным предлогом. Лерой, подающий надежды ученый-исследователь, вопреки воле отца решает поступить на службу в полицию, чтобы личным примером доказать необходимость наладить взаимопонимание властей и общины цветных иммигрантов.
Действие происходит в начале 80-х, когда чернокожие «бобби» были редкостью в полиции британской столицы. Лероя берут на работу, но «прессуют» со всех сторон. Коллеги по службе не скрывают враждебного отношения к смуглому новичку и устраивают ему разные пакости, мелкие и крупные. С другой стороны, отец Лероя и другие представители общины выходцев с островов Вест-Индии выражают недовольство его переходом в «стан врага». Один из местных подростков бросает ему «Иуда!», на что Лерой хладнокровно отвечает: «Для тебя я констебль Иуда!».
Безупречное поведение героя, рыцаря без страха и упрека, его сдержанность, ум, эрудиция, позволяющие разруливать сложные ситуации м не поддаваться на провокации расистов, вызывает в памяти образ следователя Тиббса, героя Сиднея Пуатье из классического фильма Нормана Джуисона «Душной ночью» (In the Heat of the Night).
Кастинг и пустота
Пока не засвеченные на фестивальных показах сегменты «Алекс Уитл» и «Образование» также сфокусированы на теме дискриминации национальных меньшинств.
В первом речь идет о Брикстонском восстании 1981 года, когда протесты жителей Южного Лондона привели к ожесточённому бунту и столкновениям с полицией.
Второй рассказывает о 12-летнем мальчике-иммигранте, которого несправедливо зачислили в категорию детей «с особыми потребностями», и активистках из карибской общины, создавших учебно-воспитательную программу для трудных детей и подростков.
По словам Маккуина, он стремится хотя бы отчасти восстановить расовый баланс в британском кино.
Маккуин посвятил «Lovers Rock» и «Мангры» памяти Джорджа Флойда, афроамериканца, ставшего в этом году очередной жертвой полицейского насилия. Режиссер не скрывает своего критического отношения к расовой несправедливости в киноиндустрии. Прошлым летом он написал авторскую колонку в «Гардиан», в которой обрушился на «вопиющий расизм» в британской кинопромышленности. По его оценке, Великобритания сильно отстает от США в установлении расовой справедливости при выборе актеров на роли. Как пишет Маккуин, кастинг для «Топорика» оказался очень легким, поскольку множество талантливых чернокожих актеров вообще не получают роли в кино.
«По меньшей мере два поколения (цветных) кинематографистов практически всех профессий не реализовались в этой стране (Великобритании), потому что им не дали ни малейшего шанса, – говорит он. – У нас Марлоны Брандо водят автобусы. У нас Монтгомери Клифты работают на стройках, а Одри Хепберн – в высоких технологиях. Поэтому я и снял сразу пять фильмов, чтобы заполнить актерскую пустоту с конца 60-х до середины 80-х».
Эксперты отмечают, что из-за пандемии коронавируса в мировой киноиндустрии ощущается явная нехватка масштабных артхаусных проектов. Это особенно заметно при взгляде на программы крупнейших мировых кинофорумов, таких как Канны, Венеция и Торонто. На тусклом фоне фильмов-середнячков и коммерческого мейнстрима неожиданный и страстный проект Стива Маккуина воспринимается полемическим откровением, особенно актуальным в «ковидную эру».
По мнению многих обозревателей, именно проект Маккуина, а также фильмы «Земля кочевников» (Nomadland) режиссера Хлои Чжао и «Одна ночь в Майами» (One Night in Miami) режиссера Реджины Кинг, оказались самыми громкими и обсуждаемыми картинами NYFF. Этим трем фаворитам прогнозируют оскаровские номинации в важнейших категориях, включая «лучший фильм».
