«Все разрушают библиотеки, а я ее создаю», – заметил как-то Йонас Мекас (Jonas Mekas), основавший в 1970 году в Нью-Йорке знаменитый киноархив Anthology Film Archives.
Родившийся в Литве и ставший американцем патриарх мирового киноавангарда, неутомимый новатор в сфере визуальных искусств Йонас Мекас скончался 23 января в Нью-Йорке в возрасте 96 лет. Как сообщили его коллеги, он умер дома, в кругу родных и друзей.
Драйв и эстетика
В Америке его звали Джонасом. Хотя Мекас повсеместно в своих фильмах нарушал общепринятые нормы кинематографа, он возражал, когда их называли «экспериментальными». Мекас предпочитал термины «андерграунд», «некоммерческое» и «поэтическое» кино.
«Никто не нас не экспериментировал, – сказал он в интервью газете «Гардиан» в 2012 году. – Ни Майя Дерен, ни Стэн Брэкидж (лидеры киноандерграунда. – О.С.), и, конечно, не я. Мы делали совершенно разные фильмы, следуя своему драйву, но мы вовсе не экспериментировали. Оставим эксперименты ученым». «Да, позиция Мекаса оправданна, – сказала «Голосу Америки» режиссер, сценарист и педагог Марина Разбежкина, основатель и руководитель авторской киношколы в Москве. – Экспериментаторы это, скорее, те режиссеры, кто активно выстраивает собственное кино, меняя течение жизни. Мекас на протяжении многих лет вел видеодневник, избегая особенно выразительных сюжетов и образов. Самое обычное, заурядное, простое, становилось частью его эстетики. Конечно, для тех, кто считает режиссера полновластным демиургом, Мекас – авангардист. Он полагал, что реальность гораздо выше его самого и что художник не должен считать себя богом. Течение времени создает свою эстетику – некрасивые кадры, непритязательный сценарий, обыкновенные герои. Просто жизнь, протекающая мимо камеры. Форма кинодневника, избранная Мекасом, говорит об отсутствии у него художественных амбиций, и мне это кажется замечательным».
Йонас Мекас родился в 1922 году в Литве. В 1944 году арестован и помещен в нацистский трудовой лагерь в Германии. После войны изучал философию и романистику в Майнцском университете. В 1949 году вместе с братом Адольфасом эмигрировал в США, где начал снимать любительские фильмы. Учился у Ханса Рихтера. Вместе с братом издавал журнал Film Culture, вел авторскую колонку в журнале Village Voice. Организовывал фестивали и программы авангардного кино, публиковался в различных киноизданиях.
Все годы Мекас неутомимо снимал свои необычные фильмы, вооруженный простой кинокамерой. Выпустил нескольких книг стихов на литовском языке. Один из его документальных фильмов, «Бриг» (The Brig), родившийся из спектакля нью-йоркского «Живого театра», в 1964 году получил Гран-при Венецианского кинофестиваля.
Самый свободный радикал
«К сожалению, среди «широких кинематографических масс» в СССР и России Мекас был известен очень мало, – считает российский киновед, эксперт по медиаобразованию Александр Федоров. – Его знали в основном киноведы и кинокритики, далеко не все, конечно. Знали ли его режиссеры? Полагаю, что большинство – нет. Во ВГИКе творчество Мекаса в советские времена на лекциях для студентов не анализировалось. Когда я учился во ВГИКе в конце 70-х – начале 80-х, многие преподаватели старались вообще поменьше говорить про выходцев из тогдашних территорий СССР, обосновавшихся на Западе. А в постсоветские времена, полагаю, что многие – не в Литве, разумеется, – о Мекасе, вообще, забыли».
Мекас дружил и сотрудничал со многими видными деятелями американской и мировой культуры. Среди них – Энди Уорхол, Сальвадор Дали, Аллен Гинзберг, Йозеф Бойс, Нико, Джон Леннон и Йоко Оно. В постсоветское время он поддерживал тесные связи с Литвой, где ему присвоили национальную премию и наградили престижными регалиями. В 2007 году в Вильнюсе открыт Центр визуальных искусств имени Йонаса Мекаса.
«Я знала Йонаса где-то с 2003 года, – рассказала «Голосу Америки» по скайпу режиссер-документалист Марианна Яровская, автор фильма «Женщины ГУЛАГа», попавшего в шорт-лист «Оскар». – Нас познакомил наш общий друг, дистрибьютор его фильмов Пип Чодоров (Pip Chodorov), он известен как режиссер фильма «Свободные радикалы. История экспериментального кино». Йонас производил впечатление невероятно энергичного человека, безумно веселого, фаната Нью-Йорка. Когда при знакомстве я ему сказала, что живу в Лос-Анджелесе, он сказал мне неодобрительно: «Поезжайте назад в Лос-Анджелес!». Его отношение к Голливуду было отчасти вудиалленовским. А еще он очень любил Париж, Пип Чодоров жил в Париже, и мы там довольно часто встречались. Несколько раз приходила Йоко Оно, Йонас с ней был дружен, она тоже делала экспериментальные фильмы. Дружил он с французским модельером Аньес Трубле, создательницей брэнда Agnes b, которая помогала в финансировании его проектов. Тогда же я познакомилась с сыном Йонаса Себастьяном, он очень умный парень».
«Мне казалось, что при всем невероятном трудолюбии он вел полубогемный образ жизни, – продолжала Марианна Яровская, – но когда я обронила это в разговоре с его друзьями, они ответили: ничего «полу» в его жизни нет, Йонас – настоящая богема. Что не помешало ему стать эксцентричным мультимиллионером, когда он выгодно продал своей огромный многоуровневый лофт в Манхэттене и переехал в Бруклин. За ним постоянно ходила толпа поклонников и поклонниц».
Кино как пристанище
В 1964 году Мекаса арестовали за показ двух скандальных фильмов, содержавших откровенные сцены гомосексуальной направленности. Позднее оба фильма были канонизированы как этапные произведения контркультуры.
«Мекас – легендарная фигура, влияние его на кинематограф огромно, – сказала по телефону киновидеохудожник Маша Годованная, которая в настоящее время учится в докторантуре Академии изобразительных искусств в Вене. – Именно Йонасу я обязана тем, что заинтересовалась экспериментальным кино. Где-то в 96-97 году я пришла в киноархив Anthology в Нью-Йорке в поисках работы. Работу не нашла, но нашла пристанище и стала членом семьи Anthology. Мы снимали кино, играли музыку, шутили, выпивали, праздновали жизнь в тех заведениях, которые сейчас, увы, уже не существуют. Я сейчас как раз иду по Второй авеню к Anthology и смотрю, как все здесь изменилось. Тех ресторанчиков и баров, где мы проводили время, уже нет. В то время, 90-е, Нью-Йорк стал активно джентрифицироваться, и я видела, как Йонас отстаивал Anthology от всяческих акул, которые хотели завладеть этим зданием и архивной коллекцией. Ему удалось архив и кинотеатр удержать на плаву. Очень надеялась с ним увидеться, написала ему письмо, что приезжаю в Нью-Йорк. Увы, не успела...».
«Экспериментальное кино – довольно обособленная ниша, в нем есть свои звезды, – отметила Марианна Яровская. – И Йонас, безусловно, был такой звездой, как и Стэн Брекидж (умер в 2003 г. – О.С.), как и Йоко Оно. Йонас был очень плодотворным, снимал десятки фильмов. Он очень любил хэппенинги. Помню, мы сидели большой компанией за столом. Кто-то вдруг ложкой стал отстукивать ритм. Другой подхватывает, третий. Йонас начинает играть на губной гармошке. И буквально через пару минут стол превращается в импровизированный оркестр. Поразительно и незабываемо!»
