Можно ли отличить взгляд иностранца на Америку от «домашнего» взгляда? Что стороннему наблюдателю бросается в глаза, какие характерные черты американского образа жизни и менталитета?
В Линкольн-центре 2 августа открывается внушительная ретроспектива фильмов «Другая страна: сторонний взгляд на Америку» (Another Country: Outsider Visions of America). В эту программу включены игровые, документальные и экспериментальные фильмы, снятые режиссерами-иностранцами и иммигрантами в разные годы и запечатлевшие различные аспекты жизни в США.
Мифы и имидж
Можно сказать, что зрителю предложат знакомство с несколькими разными Америками. Ведь у каждого режиссера свое видение, и каждый видит то, что для него важно, что ему кажется достойным размышления, восхищения или осуждения. Кто-то отдает дань давно сложившейся мифологии, другие тщательно соскабливают с имиджа страны все и всяческие мифы, стремясь показать страну как она есть. Перед зрителем пройдет череда ландшафтов, городов, и, конечно, множество людей, очень разных, хороших и плохих, которых объединяет, пожалуй, лишь то, что они – американцы.
Импульсом для ретроспективы послужила только что изданная книга «Вдохновлено Америкой: фильмы отовсюду» (Inspired by America: Films from Elsewhere (The Shoestring Publisher, 2019). Это коллекция эссе под редактурой искусствоведа Шаная Джавери, куратора отдела южно-азиатского искусства музея Метрополитен. Вместе с Дэном Салливаном, штатным сотрудником киноотдела Линкольн-центра, он вошел в тройку кураторов программы во главе с Томасом Бердом, внештатным куратором Линкольн-центра.
Диапазон тем и жанров поистине огромен. Здесь и костюмная драма «Обитель радости» (The House of Mirth, 2000) Теренса Девиса, и спагетти-вестерн Серджо Корбуччи «Великое молчание» (The Great Silence, 1968), и экспериментальная короткометражка философа Мануэля ДеЛанда «ISM ISM», и политически заряженное синема-верите от Аньес Варда «Черные пантеры» (Black Panthers, 1968).
В программу ее составители включили широко известные и вошедшие в классический фонд мирового киноискусства фильмы - «Провидение» (Providence, 1977) Алена Рене, «Забриски-Пойнт» (Zabriskie Point, 1970) Микеланджело Антониони, «Париж, Техас» (Paris Texas, 1984) Вима Вендерса, «Догвилль» (Dogville, 2003) Ларса фон Триера, «Ателье моделей» (Model Shop, 1969) Жака Деми.
Смысл как багаж
Иногда Америку трудно узнать, как, например, в редкой экранизации прозы Франца Кафки «Классовые отношения» (Class Relations, 1984), сделанной режиссерским дуэтом французских режиссеров Жана-Мари Штрауба и Даниэль Юйе. Картина является адаптацией неоконченного романа Франца Кафки «Америка». Но Нового Света мы фактически в ней не увидим, ведь драма строится на отношениях людей, помещенных в закрытые пространства каюты, квартиры, офиса, гостиничного номера.
Прогремевшая в начале 70-х бунтарская антиутопия Питера Уоткинса «Парк наказаний» (Punishment Park, 1971) и сегодня не утратила прозорливой провокативности. Тоталитарный переворот с воцарившимся правовым беспределом и кровавыми «игровыми» расправами над диссидентами, увы, не воспринимается сегодня как чистая фантазия.
Есть и коммерческие ленты, к примеру, фантазийный боевик Джона Ву «Без лица» (Face/Off, 1997) и гламурная лента о мире шоу-бизнеса «Шоугерлз» (Showgirls, 1995) Пола Верхувена. Сегодня они воспринимаются по-другому, чем во время их релиза, обнаруживая скрытые смыслы, которые в статье Эрика Виласа-Боаса на культурологическом сайте Hyperallergic названы «багажом».
«Концептуально, - говорится в этой статье, - термин Америка – с его риторической достоверностью, с его стенами-ограничителями, с его множеством отчетливых интерпретаций и опытов, и так далее, и так далее, - всегда нагружается багажом. И как вам подтвердит каждый, прошедший через очищающий сеанс терапии, люди, наблюдающие со стороны и как бы не связанные обязательством нести этот багаж, лучше других видят и идентифицируют многие вещи, неважно, во благо ли это или во вред».
Среди экранных раритетов эксперты выделяют такие редко показываемые документальные ленты на 16мм пленке, как «Анджела Дэвис: портрет революционерки» (Angela Davis: Portrait of a Revolutionary, 1972) снятый Йоландой ДуЛуарт и группой студентов Калифорнийского университета (UCLA), «Крысиная жизнь и диета в Северной Америке» (Rat Life and Diet in North America, 1968) канадки Джойс Виланд, а также загадочная драма «Уиллоу-Спрингс» (Willow Springs, 1973) немца Вернера Шретера о трех женщинах, живущих в заброшенном поселке в пустыне.
Небо и тюрьма
Отвечая на вопрос «Голоса Америки» о нынешнем политическом и социальном контексте, в который оказываются погружены фильмы этой программы, ее главный куратор Томас Берд отметил: «Я думаю, что в наши дни, когда политический дискурс столь насыщен ксенофобией, многие американцы отдают себе более ясный отчет в том, как США воспринимаются остальным миром. В этом отношении программа актуальна как никогда. В то же время традиция, когда внешний наблюдатель делится своими ощущениями от нашей страны, так же стара, как и нация в целом, восходя в прошлом к Алексису де Токвилю».
Алексис де Токвиль, видный французский дипломат и мыслитель, в 1831 году совершил поездку в США, результатом которой стала книга «Демократия в Америке». В ней Токвиль развивал мысль об американской исключительности и характеризовал общественно-политическое устройство Америки того времени как эталон демократии.
В качестве своих личных фаворитов Томас Берд назвал «Голосу Америки» две картины – «Небо на натуре» (The Sky on Location, 1982) француженки Бабетт Мангольт, переселившейся в США в 1970 году, и «Образы тюрьмы» (Prison Images, 2000) немецкого режиссера индийского происхождения Харуна Фароки.
«Пейзажный фильм «Небо на натуре» - своего рода раритет и для меня вершина программы, - сказал Берд. – Ее (Мангольт) собственное описание процесса съемок подтверждает, почему такой угол зрения может быть столь жизненным. В данном случае, объясняла Мангольт, моя чужеродность оказалась благом для фильма. У меня не было предрассудков и ложных концепций, как те, которые я слышала от друга, уроженца Дагласа, штат Аризона. Когда я поделилась планами запечатлеть четыре времени года в пейзажах Запада, он сказал, что на Западе нет смены времен года. Он был неправ, считает Мангольт. Цвета, если даже не сами формы, радикально меняются от зимы к лету, в особенности, цвет неба».
«Пытливое эссе Харуна Фароки «Образы тюрьмы» составлено частично из служебных материалов американской тюремной администрации, что сделало видимым то, что надлежало спрятать, - отметил далее Томас Берд. - Такие художники, как Фароки и Мангольт, предлагают новый взгляд на привычные вещи, и то, что они обнаруживают, может быть невероятно красивым, но может быть просто ужасающим».
Показы программы завершатся 14 августа.
