Мэри Барнс живет в городе Фэрфакс, штат Вирджиния. Три месяца назад ей исполнилось 103 года. Мэри очень боится упасть, когда ее усаживают в кресло. На минуту закрывает глаза, прежде чем начать разговор. Потом внимательно смотрит на меня и замечает: «У вас отличный свитер!». Рядом с ней дочь Марта, ей 67, она крепко держит маму за руку. Марта громко повторяет каждый мой вопрос, поясняя: «Она не очень хорошо слышит». Мэри улыбается: «Главное, что я своем уме».
Когда была Великая депрессия, рассказывает Мэри, мама пекла хлеб и отдавала любому, кто постучится в их дом в городке Дэнвилл, штат Вирджиния. «Она всем помогала». Отец, хотя жили бедно, однажды отвез Мэри с сестрой в Вашингтон – посмотреть на столицу. Но главное приключение было, когда они побывали в кинотеатре, на фильме «Певец джаза». «Первый фильм!», – говорит Мэри. Марта поясняет: «Не первый вообще, первый для них! И первый музыкальный фильм». Начало звукового кино.
Девичья фамилия Мэри – Фельдман. У семьи немецкие корни. Мэри рассказывает, что в их городе был активен Ку-Клус-Клан: «Многие уважаемые жители надевали эти белые колпаки. Страшное время». У отца было свое дело – пастеризация молока. Однажды отцу хотели сделать большой заказ – мороженое. Заказчик спросил, не еврей ли он, заранее извинившись за такое предположение. «Отец ответил: “Я пришел продавать мороженое, а не обсуждать свою религию", – говорит Мэри, – И мы потеряли этого клиента». «Хотя у них почти не было денег», – поясняет Марта с гордостью.
Отец умер, когда Мэри было 10 лет, от аппендицита. А когда ей было 18, в доме был пожар и пострадала мама. «Они с сестрой обе как раз поступили в колледж», – говорит Марта. – «Но они отказались! Чтобы остаться и ухаживать за мамой». «Пришлось!», – говорит Мэри.
В 22 Мэри поступила на службу в ВМС США. Военно-морской резерв Соединенных Штатов (так называемый «Женский резерв») получил известность как WAVES (расшифровка: «женщины, принятые в добровольную аварийно-спасательную службу») и был учрежден Конгрессом США в чрезвычайном порядке – из-за войны. Официально женщин начали принимать на военную службу только в 1948.
В 1942 году Мэри направили на остров Форда на Гавайях – спустя год после бомбардировки Перл-Харбора. «Я хотела делать историю», – говорит она.
Спрашиваю о войне, было ли ей страшно? «Конечно, но зато появились друзья на всю жизнь». «Ты пошла на войну, потому что ты патриот, да, мама?», – спрашивает Марта. «Просто хотела делать историю, мы все хотели», – повторяет Мэри. «Помню, на Гавайях один парень спросил меня, может, я пошла в армию, чтобы найти себе мужа? А я ему: “Возможно! Но это будешь не ты!”». Мэри и Марта смеются.
Мэри отслужила на Гавайях три с половиной года, потом еще полтора года была в резерве. С Фредом Барнсом, будущим мужем, познакомилась в Мичигане. Она пришла в кафе, где Фред был официантом. «И сразу ее пригласил на свидание!», – говорит Марта. Вместе они снова вернулись в Дэнвилл.
Потом Фред работал в Министерстве обороны, сама Мэри – секретарем в одной из школ в округе Фэрфакс, где живет и теперь, в квартире комплекса с помощью в проживании для пожилых людей. У нее две комнаты. В одной сейчас временно живет Марта, она приехала в Вашингтон из-за проблем со здоровьем и проходит курс лечения.
«Мама всегда говорила, что будет жить долго, чтобы присматривать за мной и братом, вдруг мы что натворим!», – говорит Марта. Ее брату Марку 73 года, он живет в Сан-Франциско. «Мы все присматриваем друг за другом», – поясняет Мэри.
Мэри и Марта рассказывают, что каждый вечер молятся за мир. Перечисляют: за Байдена («Чтоб не вернулся Трамп, ничего, если мы так и скажем, вы это вырежете?», – спрашивает Марта), за Зеленского. «И тех, кто помогает беженцам в Германии и Венгрии», – поясняет Мэри. Марта поправляет подушку под ее спиной. Гладит по голове, но Мэри отстраняется: «Ты испортишь прическу».
«В чем секрет долголетия?», – спрашиваю я. «Не знаю, – говорит Мэри. – Я люблю пиво». Смеется. «Она устала», – говорит Марта. Мы прощаемся, и Марта увозит Мэри на кресле-каталке, не отпуская ее руки.
Форум