У этого фильма и этого режиссера уникальная, сложная и во многом трагическая судьба. 50 лет назад, в 1967 году, Александр Аскольдов снял фильм «Комиссар».
Партийные органы сочли это новаторское произведение крамольным, режиссера исключили из партии и выгнали со студии с фактическим запретом на творческую работу. На долгие годы поэтическая, исполненная высокой символики, провидческая экранизация рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» была вычеркнута из кинопроцесса страны, как будто ее не существовало.
Я пробивал картину «Застава Ильича», у которой было много врагов, имел неприятности из-за ХуциеваАлександр Аскольдов
«От меня требовали совсем другого, – рассказал Александр Аскольдов в разговоре по Скайпу корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». – Естественно, я вошел в клинч со студией и партийными инстанциями».
Притяжение Булгакова
Начало жизни у Александра Аскольдова было драматичным. Родился он в 1932 году в Москве, а детство провел в Киеве. Отец и мать были арестованы, отца, героя гражданской войны и крупного хозяйственника, в 1937 году расстреляли. Мать спустя годы вернулась из заключения.
После их ареста друзья родителей переправили мальчика в Москву. «Родители у меня исчезли, – сказал Аскольдов, – и я жил со своей бабушкой и двумя тетками в коммуналке неподалеку от Новодевичьего монастыря».
«В 1955 году я вошел в квартиру к Елене Сергеевне Булгаковой и остался в ней лет на восемь», – сказал Аскольдов. – А нашел я ее, звоня вслепую всем носителям фамилии Булгаков по московской адресной книге, пока она не сняла трубку. «Вы рядом?» – «Да» – Приходите сейчас, сказала она».
что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд
Заинтересовавшись творчеством опального писателя, Аскольдов много беседовал с его вдовой, помогал ей составлять опись булгаковского архива, способствовал публикации его произведений.
«Вы знаете, какая у меня была кличка в министерстве культуры, куда меня взяли на должность рецензента-консультанта? – продолжал Аскольдов. – «Наш ревизионист». Я пробивал картину «Застава Ильича», у которой было много врагов, имел неприятности из-за Хуциева.
Да, должен сказать, что в министерстве культуры и в ЦК КПСС тогда попадались толковые, здравые личности. Но в целом это была клоака, страшные люди».
Поступив на высшие режиссерские курсы, Аскольдов в 1967 году в качестве дипломной работы снял картину «Комиссар», которая перевернула его судьбу.
«Профессионально непригоден»
С этого момента началось для режиссера-дебютанта хождение по мукам, продолжавшееся более двадцати лет. Фильм был сразу же запрещён к показу и пролежал «на полке» более 20 лет. За свою картину Аскольдов подвергся унизительным преследованиям: его уволили со студии с формулировкой «профессионально непригоден», а позже, во время работы художественным руководителем киноконцертного зала «Россия», исключили из партии за «игнорирование ленинских норм жизни».
Картину не поняли и не приняли. Это моя личная трагедия. Как же это не понято? Как же это не подхвачено? Это самое страшное
Черно-белая лента «Комиссар» рассказывает историю времен гражданской войны. Суровый комиссар Клавдия Вавилова (в этой роли выступила Нонна Мордюкова) беременна и остается рожать в бедном доме многодетного еврея Ефима Магазанника (Ролан Быков) и его жены (Раиса Недашковская).
Что-то новое для нее, мягкое, женское, просыпается в ожесточившемся сердце комиссара, но неумолимое колесо истории прокатится через ее смятенную душу, не дав расцвести человечности... Оператором выступил Валерий Гинзбург, музыку написал Альфред Шнитке.
«Меня обвиняли, – сказал Аскольдов, – что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд». Но режиссер не сдавался, продолжал бороться. Сутками простаивал в приемных прокуратуры, суда, партийных инстанций.
«Я вообще ничего не боялся», – заметил он. Усилия не пропали даром. Суслов дал указание сразу трем отделам ЦК дать заключение по «Комиссару» – отделам культуры, пропаганды и международному. Два первых картину заклеймили, а вот международный отдел дал дипломатично-сдержанную оценку, что помогло Аскольдову отдышаться, выиграть время.
В 70-е годы он уехал в Набережные Челны, на КАМАЗ, где снял два документальных фильма, во многом благодаря неожиданному покровительству первого секретаря Татарского обкома КПСС Фихрята Табеева. Один из них долгое время считался утерянным, и лишь недавно был показан в Госфильмофонде.
Воскрешение из мертвых
Картину «Комиссар» собирались смыть, но осталась одна копия, которую сам режиссёр, по его словам, спас от уничтожения.
В 1987 году, во времена перестройки, в Москве проходил международный кинофестиваль. В зале, где шла пресс-конференция, было заявлено, что «с полки» сняты все ранее запрещенные фильмы.
Аскольдов прорвался к микрофону и сообщил, что его картина по-прежнему запрещена. Разразился скандал. После того, как Горбачев принял Габриэля Гарсиа Маркеса, который был почетным гостем фестиваля, и тот поинтересовался у генсека, как бы ему и другим фестивальным гостям посмотреть загадочный фильм «Комиссар», был организован спецпросмотр в Доме кино. Через несколько дней Секретариат ЦК принял закрытое решение выпустить картину ограниченным тиражом.
С этого момента началось триумфальное шествие картины по мировым экранам. Воскрешенный фильм показывался на десятках международных кинофестивалей, получил несколько престижных призов. Аскольдов с волнением вспоминает, как восторженно принимали его детище в Израиле, Австралии, США, Германии, многих других странах.
«Ида Каминска (выдающаяся польская еврейская актриса. – О.С.), подошла ко мне в Испании, грохнулась на колени и стала целовать мне руки, – рассказал Аскольдов. – Бен Кингсли мчался через весь Лондон на мотоцикле, опаздывая на просмотр «Комиссара». Видели бы вы, как публика реагировала в Локарно, где картину показали на площади! После этого надо умирать».
Вспоминая историю фильма и свою историю, Аскольдов несколько раз повторил: «Все это было, все это было».
По словам режиссера, после «второго рождения» «Комиссара» он собирался снимать новый фильм по собственному роману «Возвращение в Иерусалим».
«Мы сняли даже несколько кусков, – вспоминал режиссер. – Но умирает Ролан Быков, который должен был играть главную роль. Я был в такой прострации после этого, что уже не мог продолжить работу. Я взял паузу и уже не смог вернуться».
В нынешний, юбилейный для фильма «Комиссар» год, его создателю Александру Яковлевичу Аскольдову исполнилось 85 лет. В последние годы он живет, можно сказать, на три дома. В Москве, в Берлине и в Швеции.
«Да, мы сейчас со Светланой (Светлана Михайловна, супруга Аскольдова. – О.С.) у дочери, в шведской глубинке, – сообщил он. – Ничего не видим, ничего не слышим. Иногда выскакиваем к медицине».
«Моей картине 50 лет. Это много, – заметил режиссер. – Я как заведенная машина, уже не могу выскочить из колеи. Меня не существует ни в той стране, ни в том кино. Я не убил, не украл, не предал. Но меня нет. Во многом я разочарован. Я так и не сумел докричаться, как я хотел. Картину не поняли и не приняли. Это моя личная трагедия.
Как же это не понято? Как же это не подхвачено? Это самое страшное. Ведь я сделал картину не для собственного тщеславия или чтобы получить награды».
Аскольдов рассказал, что впервые в этом году побывал на церемонии вручения кинопремий «Ника» в Москве, куда его пригласил Юлий Гусман, «отец-основатель» премии.
Их с супругой Светланой посадили на самые почетные места в первом ряду. В ходе церемонии Гусман со сцены приветствовал Аскольдова, сказав, что «вот сидит автор великого фильма».
«Это немножко нас согрело», – заметил Аскольдов.
