Мы едем на редакционной машине в поисках бензина. Водитель говорит, что если сегодня не удастся заправиться, завтра ехать будет не на чем. На заднем сидении у нас – трое гаитян, вытащенных из развалин; им нужна медицинская помощь, и мы обещали довести их до первого травмпункта. Но где его искать в городе, где все смешалось в невообразимую картину?
Мы только что проехали мимо полностью рухнувшего четырех-пятиэтажного здания. Огромный бульдозер сносит верхнюю часть нагромождения бетона и арматуры. Рядом лежит груда мертвых тел. На них не обращают внимания – картина за трое суток стала привычной. Погибшие накрыты пластиковыми мешками, из которых торчат конечности.
Стоит тропическая жара, и прохожие закрывают лицо рукавами, стараясь побыстрее пройти мимо. Улицы столицы забиты людьми, которые не знают, откуда ждать помощи. В центре перед несколькими уцелевшими правительственными зданиями огромная толпа ждет сообщений. К ним никто не выходит. Органы власти не функционируют.
Семьи, выбравшиеся из-под развалин своих домов, пытаются соорудить подобия жилья и собрать в палатке или хибаре из картона уцелевшие пожитки. За время пути мы видели только одну пожарную машину, отпускавшую воду тем, у кого были ведра, тазы или другие емкости. Сотрудников зарубежных организаций помощи мы не встретили.
