О любопытной странице совсем недавней истории Эстонии рассказывает полнометражный фильм «Диско и атомная война». 12 ноября прокатная компания Icarus Films выпускает его на экраны США. Сначала картину покажет артхаусный кинотеатр Cinema Village, а затем она выйдет ограниченным числом кинокопий по стране.
Сатирическая документальная лента совместного эстонско-финского производства сочетает в себе элементы чисто хроникальные и «мокьюментари» – то есть намеренную инсценировку, подделку под правду. Авторы ее, режиссер Яак Килми и продюсер Киур Аарма, погружают зрителя в атмосферу середины 80-х годов, когда развернулась ожесточенная борьба вокруг, казалось бы, вполне безобидного явления. Телезрители северных районов Эстонии стали смотреть финское телевидение, что вызвало паническое противодействие со стороны советских властей и КГБ.
Фильм «Диско и атомная война» уже был показан на нескольких международных кинофестивалях. Он получил главный приз за лучший документальный фильм в Варшаве и приз фестиваля «Киношок-2010» в Анапе с формулировкой «За остроумный киноучебник по сопротивлению идиотизму власти в домашних условиях».
«Власть тоталитарного режима во многом основывалась на способности контролировать культурную диету советских людей, – сказал в телефонном интервью «Голосу Америки» режиссер Яак Килми. – Но в один прекрасный день все изменилось. В Финляндии, в нескольких милях от границы с СССР, установили новую телеантенну. И финское телевидение стали смотреть в Эстонии, включая Таллин. Киур и я выросли в то время и прекрасно его помним. Нам важно было показать, как через эту брешь хлынули западные ценности, которые в итоге помогли разрушить советский режим».
Готовясь к съемкам фильма, Килми и Аарма объявили через прессу призыв присылать воспоминания, связанные с ролью финского телевидения в советские годы. По их словам, они получили где-то 45-50 откликов, из которых половина оказались «вполне забавными анекдотами».
«Из этого массива мы сконструировали пять условных собирательных персонажей, – рассказал Яак Килми. – Один из них, мальчик по имени Яак, пишущий письмо своей кузине, которая живет в южной Эстонии, – это, конечно, я сам. Многое придумано, но в основе лежат реальные факты. Уверен, о том времени лучше всего рассказывать в жанре гротеска и абсурда. Ходили слухи, что в Пятом управлении КГБ создан отдел по анализу влияния капиталистических массмедиа на сознание советских людей. Будто бы проводятся тайные социологические опросы эстонцев как зрителей финского телевидения. Да, похоже на «теорию заговора», но меня это ничуть не смущает: мы же не научное исследование проводили».
В фильме с определенной иронией показано, как за короткое время телесериал «Даллас» стал властителем дум для многих эстонцев. Счастливые его зрители пересказывали своим родственникам в тех районах республики, куда не проходил финский телесигнал, душераздирающие перипетии романтической мелодрамы. Тинейджеры на школьных танцах имитировали движения модного танца «диско», которые они видели по ТВ, подражали западным поп-звездам в одежде и прическах. Джинн вырвался из бутылки: американская массовая культура покорила эстонцев, утверждается в фильме.
Что касается пропагандистских усилий Запада в размывании советских идеологических устоев, то г-н Килми не склонен их переоценивать. «Мой дед слушал «Голос Америки», я и сейчас его слушаю, – сказал он. – Но, полагаю, не радио, не прямая западная пропаганда развалили Советский Союз. Джинсы, жевательная резинка, телесериалы оказались самым эффективным оружием. Невидимый враг коммунизма прятался в гитарных риффах королей рок-музыки».
Почему советский режим не смог заткнуть «финскую брешь»?
«В эпоху брежневского застоя не карали вольнодумство столь жестоко, как при Сталине, – считает г-н Килми. – Реальных массовых репрессий уже не могло быть. Систему никто не принимал всерьез, достаточно вспомнить, какие анекдоты ходили по стране».
Фильм дает представление о высокой степени обеспокоенности Кремля и Лубянки тем, что часть эстонцев смотрит буржуазное телевидение. Но, как пояснил г-н Килми, все бывшие сотрудники советского аппарата и спецслужб, к которым он и продюсер Аарма обратились с вопросами, отказались от комментариев.
Вместе с тем им удалось записать подробное видеоинтервью с
бывшим первым секретарем ЦК Компартии Эстонии Карлом Вайно. Бывший партбосс, ныне пенсионер, говорит в камеру об идеологическом надзоре за трудящимися как о чем-то, имеющем к нему самому косвенное отношение.
«Фактически Вайно дистанцируется от партийной политики, так сказать, умывает руки, – отметил Яак Килми. – А ведь он как верный солдат партии все делал с оглядкой на старших товарищей в Москве. С некоторым изумлением мы слышим из его уст, что капитализм вовсе не загнивал. Сказать по правде, я не знаю, почему он пошел с нами на контакт после стольких лет молчания».
Сегодня, по словам режиссера, лишь единицы в Эстонии смотрят финское телевидение. «В этом уже нет необходимости, – сказал г-н Килми. – Эстонское телевидение ретранслирует самые популярные американские программы и сериалы. Мы стали частью медийного пространства Запада, тяготеем к Западу и себя с ним идентифицируем. Сосед с Востока, Россия Медведева и Путина, тянет нас назад, символизируя возврат к авторитаризму. Поэтому и сейчас идет информационная война, правда, сильно отличающаяся от показанной в фильме. Мы сами отличаемся от наивных эстонцев прежней эры, веривших в истинность всего, что нам показывали по финскому телевидению, включая коммерческую рекламу. Теперь мы знаем, что обилие мяса и колбасы на прилавках не делает людей счастливыми».
«Киноучебник по сопротивлению идиотизму власти»
