«Битов за свою… жизнь написал столько много мучительно завлекательного, яркого, сочного, сложного и простого, что все рассуждения о нем, попытки растолковать суть его существования в пространстве и времени заранее обречены на неуспех».
Так писал Евгений Попов в эссе к 80-летию Андрея Битова. Прошло полтора года, и замечательного писателя, увы, не стало. По сообщениям его родных, Андрей Георгиевич скончался в московской больнице от осложнений на сердце на 82-ом году жизни.
И, конечно, вопреки скептическому пророчеству Евгения Попова, публичное онлайн-пространство заполнено многочисленными «рассуждениями» о нем и попытками «растолковать суть».
Талант Битова стал для любителей высокой словесности неоспорим со времени публикации в 60-е годы таких его вещей, как «Дачная местность» и «Уроки Армении». В современную литературу уверенно вошел блистательный мастер слова, тонкий стилист, глубокий философ и изощренный интеллектуал-эрудит.
«Если есть один человек, научивший меня саморефлексии, то это Битов, сам бывший ее воплощением», – прочувствованно пишет о нем на своей странице в «Фейсбуке» философ и литератор Михаил Эпштейн, профессор университета Эмори в Атланте (США). И далее цитирует свое письмо Битову, отправленное в апреле прошлого года.
«Толстой, Достоевский при всей своей мощи не отзывались во мне так, как Ваша проза, – пишет Эпштейн, – с ее неуверенной интонацией медленного самовникания, отстранения, со всей этой мелкой маетой души, трудно доходящей до каких-то внезапных озарений. Могу сказать, что это во мне — битовское... Главное, что мне хотелось Вам сказать: трансмиграция душ происходит еще при жизни, литература — одно из мощнейших ее средств, и то, что по крайней мере в одну из душ Ваша трансмиграция вполне удалась, могу засвидетельствовать от первого лица».
Андрей Битов родился в 1937 году. По рождению и самоощущению - ленинградец, петербуржец, и даже после переезда в Москву он неоднократно признавался в неизменной любви к родному городу, к его культуре и ауре.
«Между Москвой и Ленинградом я серьезно болтаюсь с 1965 года, – заявил он в интервью «Континенту» в 1989 году. – Прописка в паспорте – акт средневековый – состоялась лет десять назад. А вот прописка духовная так и не состоялась. Я научился многим московским вещам, знаю московскую жизнь, московских людей, чувствую себя в столице естественно. Однако не могу подолгу жить там, и как предмет описания Москва не может быть моей. Я считаю себя ленинградским, петербургским писателем, и если кто-то таковым меня не считает – обижаюсь».
Многие отмечают, что в Битове парадоксально уживались северная неспешная рассудочность и взрывной, буйный темперамент, свойственный южанам (и не раз доставлявший ему неприятности). Сам Битов в одном из интервью признавался, что его корни на Кавказе, что его отец – «черкес в пятом поколении».
«У меня всю жизнь было недоумение по поводу моей внешности, – говорил он, – как будто бы я не в мать, не в отца, а в прохожего молодца... Да и фамилия Битов – черкесская».
Писать начал в 1956 году, как прозу, так и стихи. Окончил Горный институт, решив стать геологом. Но тяга к литературе пересилила романтические настроения. С 1960 по 1978 г. у Битова вышли из печати десять книг прозы, укрепив его репутацию как одного из лидеров послевоенной русской литературы. Водоразделом его писательской карьеры в Советском Союзе стал «Пушкинский дом». Битов начал писать роман в 1964 году под впечатлением от суда над поэтом Иосифом Бродским. Роман был закончен в 1971 году и распространялся в самиздате. Впервые книга отдельным изданием вышла в США в 1978 году в издательстве Ardis. Литературоведы считают «Пушкинский дом» одним из первых русскоязычных произведений постмодернизма,
Выход в Америке романа и участие Битова в запрещенном альманахе «Метрополь» 1979 года перекрыло ему пути к публикации на родине. Последовали и иные кары. Он был уволен из Московского литературного института, где вел занятия по литературному мастерству.
«Пушкинский дом» в СССР опубликовали только спустя десять лет, во время перестройки. Битов стал участником общественных процессов обновления. В 1988 году он участвовал в создании российского Пен-клуба, в 1991 году стал его президентом.
«Битов – умнейший человек, и это исключение среди крупных русских писателей второй половины ХХ века, – утверждает Евгений Попов. – То есть, я вовсе не хочу сказать, что Василий Аксенов, Виктор Астафьев, Фазиль Искандер, Василий Шукшин были глуповаты. Я о том, что создание прозы поверялось у них данным им от Господа даром прозы. А у творца многих прозаических шедевров Битова – даром ума и сопутствующей этому уму рефлексии».
Битовым опубликованы трилогия «Оглашенные», роман «Улетающий Монахов», сборники стихов, «Грузинский альбом», «Книга путешествий», другие произведения разных жанров. Как сценарист он работал над кинолентой «В четверг и больше никогда» режиссера Анатолия Эфроса.
«Жесткий был дядька, короче, невероятно сложный и простой одновременно, – отмечает журналист Станислав Кучер на своей странице в Фейсбуке. – Очень честный и настоящий».
Политические симпатии Битова были недвусмысленны. В 2001 году он подписал письмо в защиту телеканала НТВ. А в марте 2014 года вместе с другими известными деятелями культуры, кино и науки он выразил несогласие с политикой российских властей в отношении Крыма и Украины.
«Это – литературная звезда, она всегда будет светить, – сказал писатель Виктор Ерофеев о творчестве Андрея Битова в интервью телеканалу «Звезда». – Это, конечно, очень притягивает, потому что свежая и яркая мысль всегда нужна для творчества».
