23 февраля 1945 года шесть американских морских пехотинцев водрузили флаг на вершине горы Сурибати в центре маленького японского острова Иводзима в Тихом океане. Случившийся рядом фотограф агентства «Ассошиэйтед пресс» Джо Розенталь запечатлел это событие на снимке. Фотография была напечатана в журнале «Лайф» и обошла весь мир. Она оказалась настолько выразительной, что ее в точности воспроизвели в бронзе авторы мемориала Корпуса морской пехоты у Арлингтонского кладбища в пригороде Вашингтона.
Этот памятник помнят все, кто приезжал в столицу США. Хорошо известно и название острова: историю штурма Иводзимы американские школьники проходят на уроках. Но кто были шестеро солдат, водрузивших на нем флаг США? Их имена установил, причем сравнительно недавно, журналист Джеймс Брэдли.
Его интерес в Иводзиме возник, когда разбирая оставшийся после смерти отца архив, Джеймс узнал, что в группе солдат на вершине Сурибати был его отец, Джон Брэдли: «На дне одной из коробок лежало пожелтевшее письмо, которое отец отправил своим родителям с Иводзимы через три дня после водружения флага. Он назвал это счастливейшим моментом своей жизни. Читая письмо, я не мог сдержать слез».
Но кто были соратники Джона Брэдли? Сын не нашел в архиве имен всех солдат, которые были с отцом в тот день на Сурибати. Джеймсу понадобилось несколько лет поисков и более шестисот интервью, чтобы установить имена всех шестерых героев, бронзовые фигуры которых стоят напротив Белого Дома, на другом берегу реки Потомак. Их перечень можно считать образцом довоенного населения Америки. Один солдат был индеец племени пима из Аризоны. Другой - сын пенсильванского шахтера, иммигранта из Чехословакии. Третий - капитан школьной футбольной команды из Техаса. Четвертый - потомок шотландской семьи, осевшей в Кентукки. Пятый - выходец из семьи канадских французов.
Их свела война. Штурм Иводзимы стал самым кровавым эпизодом боевых действий на Тихом океане. Этот островок в тысяче километров от Токио был первым клочком японской земли, который предстояло взять американским войскам. Он имел большое стратегическое значение: с аэродрома Иводзимы американская авиация могла бомбить жизненные центры Японии. «Гарнизону было приказано не допустить взятия острова, - рассказывает Джеймс Брэдли. - Остров был превращен в настоящий бункер. Саперы прорыли 16 километров туннелей, в которых укрывались 22 тысячи солдат и офицеров. Им были не страшны обстрелы корабельной артиллерии и удары авиации. Огневые точки на острове были расположены так, чтобы простреливать каждую пядь земли. Японский генштаб считал Иводзиму неприступным».
Битва за остров продолжалась больше месяца, до тех пор, пока японский гарнизон не был практически полностью уничтожен. Потери американцев составили почти 7 тысяч человек. Среди погибших были трое из шести солдат, водрузивших знамя на пятый день боев.
Трех оставшихся в живых ждала в Америке триумфальная встреча. Они были награждены высшими орденами, их принял в Белом Доме президент Трумен. К сожалению, судьба оказалась милостива не ко всем. Для двоих героев Иводзимы пройти огонь и воду войны оказалось легче, чем вынести медные трубы славы. Индеец Айра Хейес спился и умер в возрасте 32 лет. Рене Ганьон считал, что будет до конца жизни купаться в славе, но умер в 50 лет в бедности, с обидой на весь мир.
Третий «знаменосец», Джон Брэдли, дожил до 70 лет в родном Висконсине, не претендуя на паблисити. Как вспоминает его сын, отец всегда повторял, что подлинные герои - те, кто не вернулись с Иводзимы.
После смерти отца Джеймс Брэдли побывал с родными на острове и установили на горе Сурибати мемориальную доску с именами шестерых американских морских пехотинцев. В церемонии участвовали местные жители во главе с мэром.
