За бедного Морта замолвите слово
Когда Джонни Депп, играющий в фильме «Тайное окно» (Secret Window) нечесанного и облаченного в старый рваный халат писателя Морта Рейни, написав два слова на экране своего компьютера, заваливается спать на продавленном узком диване, я не мог сдержать смеха: так понятна мне была эта манифестация писательского ступора. Всякий, кто пишет и не графоман (те, знай себе, творят без остановки), знает это чувство, когда слова не идут и хочется надолго или даже навсегда отключиться от этого мира, в котором почему-то надо заполнять белую бумагу или светящийся экран монитора буквами, словами, предложениями и, Господи помилуй, мыслями.
Картина «Тайное окно» для меня имела все лишь один смысл: она об убийственных муках творчества. Подозреваю, что этой же идеей руководствовался известный сценарист Дэвид Кепп («Парк Юрского периода», «Человек-паук»), поставивший фильм по своему сценарию, основанному на новелле Стивена Кинга «Секретное окно, секретный сад». Судя по материалу, даже такой плодовитый автор, как Стивен Кинг не чужд адовым мукам писательства.
Но «Тайное окно» студии «Коламбиа» не замышлялось как камерное кино для избранных, а посему фильм рядится в одежды банального триллера - и, сразу скажу, в этом жанре образцом не является. Что ему и ставят в упрек мои американские коллеги, отмечая при этом как всегда отменную игру Джонни Деппа.
Она (эта игра) и впрямь заслуживает всяческого одобрения и во многом «делает» картину, которая, если формально пересказать ее содержание, вот о чем: Морт Рейни находится в состоянии болезненного развода с женой (Мария Белло). Эта ситуация вытягивает из него последние моральные силы и лишает возможности творить - он не в состоянии написать предложение.
Казалось бы, хуже быть не может. Но тут в его жизнь вторгается психопатический тип из американской глубинки, этакий персонаж художника Нормана Рокуэлла в широкополой черной шляпе (Джон Туртурро). Тип, которого зовут Джон Шутер (по-английски shooter - это стрелок), утверждает, что Морт украл у него сюжет для романа-бестселлера, и требует сатисфакции. Морт, естественно, отвергает притязания незнакомца, но тот начинает всячески угрожать Морту, подкрепляя угрозы жутковатыми действиями вроде убийства любимой собаки писателя. Ясно, что тут недалеко и до человекоубийства, которое не заставляет себя ждать.
Я, естественно, не раскрою, кто, кого, когда и почему убивает, но хочу успокоить слабонервных. Несмотря на применяемую автором стилистику триллера, любой сообразительный зритель быстро поймет, что все происходящее - не более чем творческая мешанина в голове писателя. Меня не убедил в обратном даже главный ход фильма, ставящий все с ног на голову. Голову бедного писателя.
Психопатов мы навидались во многих голливудских фильмах, но «Тайное окно» скорее сродни другой экранизации Стивена Кинга - фильму «Мизери», в которой исследовалась (также под видом триллера) ситуация любви-ненависти между писателем и его читателем. В той картине поклонница таланта писателя берет его в заложники и ломает ему ноги, чтобы далеко не ушел. В «Тайном окне» вселенский Хам уже не поклонник, а сам автор-соавтор писателя. Немудрено, что герой Деппа по сюжету сходит с ума, а по мысли (не всеми читаемой) пережимает сюжет своего нового романа, лишь бы оставаться оригинальным и независимым от вкуса черни, которая в Америке другого цвета - красношеея (rednecks).
Кинематографически начитанный режиссер-сценарист Кепп также не мог не видеть давнего нашумевшего фильма «Соломенные псы», в котором американский интеллигент-очкарик, доведенный до отчаяния английскими деревенскими хулиганами, учиняет резню с применением всего своего интеллектуального потенциала.
С сожалением скажу, что сходная по мотивации с «Соломенными псами» и «Мизери» картина «Тайное окно» уж слишком стремится угодить этому самому массовому зрителю и тем самым предает свою художественную суть. Джонни Деппу - писателю Морту по существу приходится солировать, поскольку все остальные персонажи выписаны схематично и появляются на экране только для обоснования сюжетной линии.
Депп может интересно сыграть даже расписание поездов, и здесь он находит массу любопытных деталей поведения своего героя - в жестах, манере произносить текст, даже просто взглядах в камеру. Камера Джонни любит и поощряет его лукавство, которое дезавуирует триллер, но отсутствие достаточной глубины материала и образов не позволяет картине подняться выше среднего уровня и остаться в памяти надолго, как та же «Мизери».
