Двадцать пятого июня исполнилось 100 лет со дня рождения английского писателя Джорджа Оруэлла, автора сатирической сказки «Ферма животных» и романа-антиутопии «1984-й». В последнее время некоторые предсказания Оруэлла вновь обретают актуальность в России, где также отмечают юбилей некогда запрещенного писателя.
«Тоталитаризм уничтожает возможность согласия, основывающегося на том, что все люди принадлежат к одному и тому же биологическому виду… Если Вождь заявляет, что события «никогда не было», значит его не было. Если он думает, что дважды два пять, значит так и есть. Реальность этой перспективы страшит меня больше, чем бомбы, - а ведь перспектива не выдумана, коли вспомнить, что нам довелось наблюдать в последние несколько лет».
Это - цитата из статьи Джорджа Оруэлла «Вспоминая войну в Испании», написанной в 1942 году. Через год будет написана «Ферма животных», и автора надолго зачислят в когорту «злейших врагов Советского Союза». А ведь Оруэлл сам довольно продолжительное время испытывал симпатии к социализму и в своих произведениях обличал тоталитаризм не только сталинского образца.
«Нам казалось, что это о нас все, и поражало, как этот англичанин, который даже испытывал в молодости какие-то социалистические иллюзии, как он смог все это увидеть, - говорит о романе Оруэлла «1984-й» петербургский историк и литературовед, доктор филологических наук Арлен Блюм. - Вот это - самое поразительное, на это способен только великий художник. Он в Англии увидел то, что здесь никто не видел. То есть видели, ощущали, но выразить так мощно, как Оруэлл, этого никто не смог. В этом смысле я думаю, эта книга стоит в одном ряду с «Архипелагом ГУЛаг» - по значительности и по влиянию на умы это не меньше. Не меньше. А может быть, даже и больше».
В июньском номере литературно-художественного и общественно-политического журнала «Звезда» помещена статья Арлена Блюма под названием «Английский писатель в стране большевиков». Здесь приводятся малоизвестные факты взаимоотношений Джорджа Оруэлла с советским официозом.
Выяснилось, к примеру, что в 1937 году журнал «Интернациональная литература» заинтересовался ранним произведением писателя - повестью «Дорога на Уигон-Пир», где рассказывалось о нелегкой жизни английских шахтеров. Главный редактор журнала Динамов проинформировал писателя о том, что его повесть могла бы быть интересной советским читателям, и получил ответ автора, что после испанской войны он пересмотрел свои взгляды и более не является сторонником социализма советского образца. После этого Джордж Оруэлл и получил ярлык «ярого антисоветчика».
До начала перестройки его произведения были в СССР запрещены и ходили только в самиздатских копиях. Роман «1984-й» был впервые легально опубликован в 1988 году в молдавском журнале «Кодры», а «Ферма животных» - в том же году в латвийском ежемесячнике «Родник». Затем последовали отдельные издания, но в начале 90-х показалось, что интерес к произведениям английского писателя снижается.
И вот в последние годы выяснилось, что некоторые термины, впервые появившиеся в романах Оруэлла, - например, «внутренняя партия», «двоемыслие», «министерство Правды», а также такие изречения, как «Старший Брат смотрит на тебя», или «Все животные равны, но некоторые - равнее других» - обретают новый смысл.
«Да, это абсолютно справедливо, - говорит Арлен Блюм. - И понятие «внутренняя партия», то есть какой-то круг людей, допущенных «к столу», как у Фазиля Искандера, и внешняя партия - «Единая Россия», которая привлекает массы населения и абсолютно не влияет на результат, какой бы то ни было, - все это верно. И второе. Я занимаюсь историей цензуры всю жизнь, и особенно советской в последние годы, и конечно, вот это «Министерство Правды», которое переписывает историю, объявляет нечто не существующим, и напротив, выпячивает на первый план то, что выгодно, - это, конечно, очень похоже на то, что мы переживаем».
Арлен Блюм считает, что сегодня в России сбываются некоторые пророчества не только Оруэлла, но и упомянутого им Фазиля Искандера (в частности - написанная под влиянием «Фермы животных» сказка «Кролики и удавы»), а также Евгения Замятина и Олдоса Хаксли. Особенно его беспокоит наступление на свободу слова, выразившееся в закрытии негосударственного телеканала ТВС.
А может ли в России возникнуть ситуация, при которой книги Оруэлла будут вновь если не под запретом, то, что называется, «не в чести» у официальных властей?
«Трудно сказать, конечно. Все зависит от изменения социальной и политической ситуации в нашей стране, - говорит Арлен Блюм. - Ясно одно, что как только произойдет (или уже происходит на наших глазах) некое ужесточение в этой области, то, конечно, это в первую очередь коснется цензуры. То есть будет накладываться вето или табу на какие-то имена, на какие-то факты и так далее. И Оруэлл в этом отношении будет первым».
И в конце - еще одна цитата, на этот раз из эссе 1946 года «Подавление литературы»:
«Не написано ни одной хорошей книги во славу инквизиции… Проза, какой мы ее знаем, - это дитя разума, протестантской эпохи, независимой индивидуальности… Если либеральной культуре, в условиях которой мы существуем с эпохи Возрождения, придет конец, то вместе с ней погибнет и художественная литература».
