Что за странная идея - «по винтику да по кирпичику» разобрать не какой-нибудь там «бедный завод», а Исаакиевский собор. Что делать с этой горой кирпича и гранитных глыб? Когда профессор Макгиллского университета в Монреале Татьяна Патера произвела подобную операцию с полным сводом авторизованных поэтических произведений Иосифа Бродского, мы получили конкорданцию его поэзии, книгу, которая станет необходимым и драгоценным инструментом для всех будущих исследователей и невероятно увлекательным чтением для серьезных читателей Бродского.
Почему нужна конкорданция, или словарь языка одного поэта? «Потому что искусство поэзии требует слов…», - отвечает нам поэт. Бродский, как говорится, писал не гулял - всего Патера расписала 587 стихотворений и поэм, созданных с 62 по 95 год, и вот одно из них, написанное в 69 году, «Конец прекрасной эпохи» начинается так:
Потому что искусство поэзии требует слов,
я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой, -
не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.
Газетный новояз, церковно-славянские речения, чистая русская речь Пушкина и Ахматовой, солдатская похабщина и воровская феня равно питают воображение поэта.
Любовь к языку обычна среди поэтов, но в случае Бродского она граничит с обожествлением. Момент, когда ему открылось подлинное значение языка, Бродский описывал, как мистик - откровение. В крестьянской избе, среди архангельских лесов и болот, молодой ссыльный поэт перелистывал антологию английской поэзии и наткнулся на строки: «Время […] преклоняется перед языком и прощает тех, кем язык живет». С этого момента и до конца своих дней Бродский рассматривал поэтическое призвание, как инструмент, при помощи которого язык подчиняет себе время.
Словарь у Бродского гигантский: 19 650 разных слов, представленных в 153 860 разных грамматических формах. Для сравнения: у Ахматовой, чья конкорданция тоже была составлена Татьяной Патера, слов почти в три раза меньше - 7014. Количество слов, разумеется, не обязательно переходит в качество. Размах словаря определяет не место поэта в парнасской иерархии, а характер его творческой личности.
Сам Бродский прекрасно сознавал, что язык - это не сумма слов. Он мастерски использовал возможности русской просодии и грамматики. Звуковая структура его текстов сложна и безупречна. Используя гибкость, «уступчивость» по слову Цветаевой, русского синтаксиса, он добивался впечатляющих ритмических эффектов. Но прежде всего, он был то, что Мандельштам называл «смысловик». «Смысловик» - это поэт, который способен открывать прежде неведомые в родном языке понятийные и эмоциональные запасы путем необычного сочетания обычных слов. Поэтому так важно то, что конкорданция Патеры дает нам не список слов, а каждое словечко в контексте.
Страницы конкорданции выглядят так: колонка слов набрана жирным шрифтом ровно в середине страницы, а симметрично слева и справа от каждого слова обычным шрифтом напечатано то, что этому слову непосредственно предшествует и последствует в тексте стихотворения.
Открываю книгу наугад. Страница 383, одна из четырех страниц, занятых словом «вещь» в разнообразных формах: «ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн», «впрочем, о катастрофе. Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы» и т.д. Цифры слева от каждой строки указывают из какого стихотворения взят данный фрагмент. При таком построении становится ясно не только какими словами пользовался Бродский в своих стихах, но и как он пользовался ими. То есть, перед нами не столько словарь, сколько энциклопедия смыслов.
Наличие этой книги сильно ограничит импрессионистические, приблизительные суждения о смысле поэтических высказываний Бродского. Ведь теперь можно без особого труда, с исчерпывающей полнотой проследить, каким изменениям и вариациям подвергался тот или иной словообраз. Например, образы черноты и белизны, черного и белого цвета, самых высокочастотных цветов у Бродского («черный» - 120 употреблений, «белый» - почти столько же, 107; следующие по частотности колоризмы далеко отстают: «желтый» - 49 и «красный» - 46).
Частота употребления того или иного слова поэтом дает нам ясное представление о центре и периферии его духовного мира. Вот самые частые в словаре Бродского имена существительные, первая десятка. На десятом месте «ночь». Перед ней - «год». Далее, по возрастающей: «земля», «рука», «человек», «окно», «день». «Время» - слово, обозначающее главную философскую тему поэта, по частоте на третьем месте - 299 употреблений. Его чуть-чуть опережает «глаз» (302 употребления). Бродский - поэт зоркий, как ястреб, видит все описываемое в мельчайших деталях. Но, намного опережая все остальные, на первом месте слово «жизнь». Слово «смерть» - реже, чем «слово», «свет», «душа», «любовь», «небо». «Смерть» далеко позади.
