В одно прекрасное утро прошлым летом гуляющие по Центральному парку в Нью-Йорке могли увидеть следующую странную картину: средних лет бородатый и длинноволосый мужчина, одетый в замшевую куртку с бахромой, неожиданно метнулся к высокому раскидистому платану, с кошачьей ловкостью вскарабкался по гладкому стволу до первого сука и, молниеносно выбросив руку, поймал за хвост белку. Впрочем, тут же отпустил удивленное животное. Это Юстас Конуэй продемонстрировал своей спутнице, как он обеспечивает себя провизией. Одно из его любимых блюд - беличий суп.
Писательница Элизабет Гилберт написала о Конуэе книгу «Последний мужчина в Америке». В том возрасте, когда другие дети смотрят мультфильмы и разглядывают комиксы про индейцев и пионеров (имеются в виду не юные ленинцы, а те американцы, что осваивали дикие леса и степи), Юстас старался жить, как его герои. В семь лет он умел метнуть нож на охоте так, чтобы пригвоздить добычу к дереву. В десять - поражал птицу стрелой из лука на расстоянии двадцати метров. В двенадцать в первый раз ушел в лес без каких бы то ни было припасов и оружия и прожил неделю, питаясь травкой и тем, что удавалось изловить. А в семнадцать постоянно поселился в шалаше в Аппалачских горах, добывая огонь трением двух палочек, купаясь в ледяном горном ручье и делая себе одежду из шкур зверей, которых убивал для еды.
Между прочим, шикарную свою куртку из оленьей замши он тоже сделал сам. Про оленя, чью шкуру он носит, Конуэй вспоминает так: «Я ухватил его за рога, чтобы он меня не продырявил. Одной рукой. В другой был нож, которым [я убил его]. Потом я сунул руку в рану и вымазал себе лицо его кровью в знак уважения к жизни и смерти».
Все эти индейские навыки и обычаи не свалились на Конуэя с неба и уж точно не были в нем генетически запрограммированы. Он ими обязан маме и папе. Мама сама выросла в лесу. Ее отец, дедушка Конуэя, был владельцем летнего лагеря для мальчишек и, уж конечно, научил собственную дочь искусству выживания на природе, а она передала это своим детям, которые бегали зимой и летом босиком по лесу и с двухлетнего возраста могли отличить безвредную змею от ядовитой. Папа, крупный ученый-химик, также с двухлетнего возраста принялся донимать ребенка арифметикой и прочими науками, вот Юстас и стал убегать в лес от папы, используя навыки, полученные от мамы.
С годами убегал он все дальше и дальше. Пересек пешком Аляску. Потом установил рекорд: за 103 дня проехал верхом через Америку от восточного побережья до западного. Ехал то на лошади, то на муле. Мул попался упрямый, и однажды, когда другие средства убеждения были исчерпаны и упрямая скотина не двигалась с места, Конуэй укусил мула в нос. Мул так изумился, что пошел как миленький и покорно прошел несколько сотен миль, опасливо косясь на Конуэя.
Потом Конуэй перешел на оседлый образ жизни. Купил себе участок в глухом лесу в Синих горах Северной Каролины и постепенно прикупал к нему, так что теперь у него тысяча акров (примерно четыреста гектаров) леса, где он полноправный хозяин. Живет он уже не в шалаше, а в избе, которую построил из бревен. Там у него есть водопровод (вода течет по трубе прямо из соседнего ручья) и электричество (от солнечных батарей). Только вот жены нет.
Одно время была. Он встретился с Донной так. Донна совершала поход по так называемой Аппалачской тропе - любимому маршруту американских туристов-пешеходов. Вот на этой тропе они и встретились. Дело было летом, и Конуэй охотился в одной набедренной повязке, как Тарзан. Донна тут же на месте влюбилась в лесного человека и осталась жить с ним в лесу, в шалаше (избы тогда еще не было). Она научилась и огонь добывать, и шить одежду и обувь из оленьих шкур, и жить в лесных дебрях в одиночестве, потому что Конуэй все же нет-нет да покидал лес ради цивилизации: уходил в город, где потихоньку кончил университет, а потом стал выступать с лекциями о возврате к природному образу жизни.
По словам Конуэя, подруга покинула его из-за кулинарного конфликта. Однажды он принес ей несколько белок, попросил приготовить свой любимый беличий суп и снова отлучился в лес. Вернувшись, заметил, что Донна готовит суп из одного мяса, а кости зарыла в землю за шалашом. «Как можно не знать, что без костей никакого навара не будет!» Он вырыл кости и бросил их в котел. На следующий день Донна его покинула. «Природа может тебя убить - заморозить, съесть, - философствует Конуэй, - но она делает это в открытую. Не то что люди. Кое-кто притворяется, что любит тебя, а потом возьмет и предаст». Он признает, однако, что не очень-то понимает, как вести себя с людьми, и не теряет надежды найти подругу для совместной лесной жизни.
Я упомянул, что Конуэй выступает с лекциями. Оказывается, в нашем постиндустриальном, в высшей степени технизированном обществе многие испытывают все более и более сильную ностальгию по «временам простым и грубым». Юристы, программисты, финансисты, хоть сами не живут в лесу и не убивают оленя ножом на обед, то хоть послушать о такой жизни хотят.
Впрочем, можно и пожить. Конуэй, вспомнив дедушку, открыл для желающих летний лагерь в своем лесу. Дополнительные сведения о лагере и самом Конуэе можно получить на веб-сайте дикого человека www.turtleislandpreserve.com. Только если вы хотите задать Конуэю вопрос насчет выделки оленьих шкур, или паштета из бурундуков, или еще что, - наберитесь терпения. Если погода пасмурная и энергия в солнечных батареях на исходе, он не сможет вам ответить.
