Совсем недавно мы беседовали с Юрием Дружниковым в связи с выходом в свет его книги «Дуэль с пушкинистами». И вот новая книга Дружникова: «Я родился в очереди». Она только что издана в Москве издательством «Хроникер», хотя составлена из большого числа произведений, создававшихся на протяжении двадцати пяти лет. Я должен сказать, что много лет назад в Москве присутствовал на спектакле, который Юрий Дружников и известный киноактер Савелий Крамаров - оба тогда были отказниками - давали на одной московской квартире. Спектакль назывался «Я родился в очереди». В нашей беседе с автором я предположил, что есть, видимо, какая-то связь между тем спектаклем и нынешней книгой.
Юрий Дружников:
Вообще-то говоря, еще до этого спектакля, в 79 году, ваш покорный слуга написал эссе, которое называлось «Я родился в очереди». Оно было напечатано в Америке в “Washington Post” и тут же передано «Голосом Америки» на Россию.
Семен Резник:
Значит, в России с ним тогда познакомились?
Ю.Д.:
В России с ним познакомились, но когда я утром вышел к своим стареньким Жигулям, там, на сидении лежали большие камни - все стекла были выбиты. Я пошел в милицию, но мне сказали: «Это хулиганы, мы их не знаем». Вот такая мелкая месть была от соответствующих органов.
С.Р.:
Да, они иногда делали такие вещи.
Ю.Д.:
С тех пор прошло много лет, факт состоит в том, что я действительно родился в очереди. Моя мать отправилась с отцом в родильный дом, когда у нее начались схватки, и ее там не приняли, потому что они забыли паспорт. Отец отправился домой за паспортом, и пока он ходил, я родился в коридоре, в очереди. Вот это как бы символ такой: вся России стояла в очереди за лучшей жизнью.
С.Р.:
Это эссе «Я родился в очереди» - это же небольшая вещь. Она только дала название книги, но в нее входят и другие произведения?
Ю.Д.:
Да, в книжке три с половиной сотни страниц. Прошло уже почти четверть века. За это время произошло много событий, и, в частности, много событий в моей собственной судьбе. И все это нашло отражение в этой книге. Но, я бы сказал, что книжка не заслуживала того, чтобы ее издать, если бы в ней была только личная судьба данного писателя. В этой книге рассказывается о проблемах, через которые прошли две страны - Россия и Америка, и, прежде всего - о проблемах литературы, конечно. Ведь мы прекрасно понимаем, что рухнул не только Советский Союз, рухнула советская литература. И в этой книге я спорю с теми российскими писателями - я их называю новыми нигилистами - которые говорят, что вообще литература закончилась в России: «Все, она больше не требуется, она больше не нужна». А я говорю о том, что литература изменилась, она стала другой, и сам образ писателя стал другой. Писатель перестал быть чревовещателем, который все знает и на все вопросы может ответить.
С.Р.:
То есть, литература не может исчезнуть, пока жив человек, пока жив читатель, пока жив писатель. Надо понимать, что происходит в литературе, а когда в ней происходит не то, чего мы ожидаем, говорить на этом основании, что литература кончилась, это конечно несерьезно.
Ю.Д.:
Но, с другой стороны, книга посвящена и огромным изменениям в мире литературы, в обеих странах - и в России, и в Америке. Появился Интернет, и это изобретение, на мой взгляд, такое же важное, как изобретение Гуттенбергом печати, а может быть даже и более важное, потому что теперь писатель открыт читателю и может напрямую с ним связываться, минуя издателей, печатные органы, журналы, газеты. Мы еще даже не знаем, во что это выльется. Это создает совершенно новый подход к нынешней литературе. Вот об этом я тоже рассуждаю в книжке «Я родился в очереди».
С.Р.:
Это совершенно новая и интересная тема, потому что действительно Интернет теперь нас всех сближает и как бы делает пассажирами одного корабля: мы все вместе - и читатели, и писатели, и критики, и друзья, и противники - мы все в одном киберпространстве.
Ю.Д.:
Да, и теперь уже не имеет значения, где живет писатель, в какой стране существует, и в какой стране выходят его книги. Они доступны теперь читателям на всех континентах.
С.Р.:
Да, было бы желание. Теперь каждый может набрать ваше имя и прочитать ваши книги, даже если он не может их купить в магазине в том месте, где живет.
Ю.Д.:
Конечно. И последнее, что я хотел сказать об этой книге. Вот прошло четверть века. Многое изменилось, и сегодня я пытаюсь посмотреть на те события и на собственную жизнь с чувством юмора, или, как сказал один литературный критик про эту книгу: «Жизнь в очереди с чувством юмора». Поэтому значительная часть книги - это юмористические рассказы о старом и о новом. Посмотреть с юмором на свое прошлое, мне кажется, просто необходимо. И наконец, еще один важный момент состоит в том, что название «Я родился в очереди» конечно носит шутливый характер. Но если мы посмотрим трезво на то, что происходит, мы должны признать, что очередь - не только в России, но и в любой стране, в Америке - есть суть и единственный способ существования человека от рождения до смерти. Вся Россия, а, впрочем, сегодня и весь мир, стоит в очереди за лучшей жизнью.
