В американских тюрьмах содержится до двух миллионов заключенных. В штате «одинокой звезды» - так называют Техас - за решеткой находится больше людей, чем в любом другом штате. Не исключено, что именно поэтому в городке Хантсвилл неподалеку от Хьюстона открылся музей, посетители которого могут познакомиться с пенитенциарной системой штата.
Вероника - она не хочет называть своей фамилии - работает надзирателем в одной из техасских тюрем. Но сегодня, в выходной день она привела двух своих сыновей в Тюремный музей. Они останавливаются перед стендом с фотографиями. На каждой из них - заключенный, покрытый татуировками преступной банды, к которой он принадлежит. Вероника говорит, что пришла сюда с мальчиками, чтобы показать им, что происходит с человеком, когда он нарушает закон: «Такого никому не пожелаешь. Это совсем другая, жуткая жизнь… То есть все плохое, что в жизни есть, все зло – здесь».
Снаружи музей даже напоминает мини-тюрьму с вышкой и охранником-манекеном. По словам директора музея Уэлдона Субоды, и внутри воспроизведена обычная тюрьма: «Полы бетонные, краснокирпичные стены, как почти во всех тюрьмах, ограда из колючей проволоки с лезвиями и, конечно, камеры с черными металлическими решетками…»
Музей рассказывает об истории тюремной системы с момента ее образования в 1848 году. Посетители знакомятся с самыми известными заключенными и видят знаменитые тюремные родео, которые проводились в течение 55 ел, а в 1986 году были отменены. Сейчас, кстати, опять слышны призывы возродить ковбойскую традицию в тюрьме.
Есть в музее и выставка предметов искусства, сделанных руками заключенных. Тут и легчайший букет белых роз из туалетной бумаги, рисунок пером и чернилами с тончайшими деталями и даже комод с антикварными украшениями ручной работы.
Но в музее представлена, конечно, и опасная часть тюремной жизни. Директор показывает на металлический шар и кандалы, а также другие приспособления для заключенных начала века, похожие скорее на средневековые. Песня, исполняемая техасскими зэками, сопровождает видеоклип со старыми снимками работающих на полях каторжников.
Среди более поздних экспонатов - набор самодельных ножей из кости, плексигласа, дерева, отобранных у заключенных, которых в штате Техасе, ни много ни мало - сто пятьдесят тысяч. Тут же вы можете посетить и современную тюремную камеру в шесть квадратных метров с двухъярусными нарами, крошечным столиком и унитазом из нержавеющей стали. Но самый популярный экспонат музея - он к тому же вызывает немало споров - это электрический стул. С 1924 года и в течение сорока лет «старушка-искра», как его называли, отправила на тот свет более трехсот шестидесяти человек, приговоренных к смерти. Возле деревянного стула с широкими кожаными пристежками остановились Уэйн Джеймисон и его подруга - француженка Тами Брийон. Тами удивлена, потому что во Франции смертной казни нет. Уэйн объясняет ей, что теперь никого на электрическом стуле не казнят, вместо этого применяют шприц, и смерть наступает мгновенно.
Как и смертельная казнь, музей имеет своих сторонников и противников. Некоторые возражают против показа и прославления тюремной системы, которая убивает по одному человеку каждые одиннадцать дней, но при этом не уделяет достаточно внимания и средств на реабилитационные программы. Кроме того, как утверждают критики, в музее не упомянуты, например, имена заключенных, создавших большую часть предметов искусства. И лишь мимоходом говорится о коррупции и нарушении гражданских прав в тюремной системе. Президент музея Эрон Хиксон не согласен с тем, кто считает, что штатная тюремная система - неподходящая тема для музея.
«Это часть истории штата, - говорит он. - Некоторые, может быть, не думают, что это важная часть. Мы с ними не согласны. Мы не стараемся прославлять заключенных или то, что они сделали, нарушив закон… Мы говорим, что наше прошлое - важная часть нашей истории».
Музей в Техасе дает посетителям возможность разглядеть лишь часть того, что происходит за тюремными стенами. Но не менее эффективно, чем стальные решетки и колючая проволока, он укрывает от общественного взора многие секреты пенитенциарной системы.
