«Ранним июньским утром 1872 года я убил своего отца - поступок, который в то время произвел на меня большое впечатление». Всякий, кто хоть немного знаком с американской - а, впрочем, всякий, кто хоть немного знаком с мировой литературой - без особого труда определит автора по этому началу: Амброз Бирс. О некоторых писателях говорят: достаточно прочитать одну его вещь, и можете считать, что вы прочитали все. О Бирсе один из его критиков сказал: прочитайте все его произведения, и вам покажется, что вы прочитали одно. Разница между первым и вторым замечанием в том, что Бирс не однообразен - он неизменно, одинаково захватывающ.
О Бирсе написано не так уж много историко-литературных работ, поэтому книга Роя Морриса «Амброз Бирс: сам по себе в плохой компании» - первая подробная литературная биография Бирса - встречена читателями и критиками с большим интересом. Причем в определении жанра книги Роя Морриса ударение надо делать именно на литературная, ибо биографии у Бирса было не так уже много, а то, что было, - довольно мрачно. Бирс родился в 1842 году в семье начитанного фермера в штате Огайо. Детство его было довольно унылым: семья была пуританской и, как удалось установить Рою Моррису, у будущего писателя была на редкость не любящая мать. В 18 лет он пошел добровольцем сражаться на стороне северян в Гражданской войне. Прошел всю войну, многократно отличившись в боях. В 1864 году был ранен в голову, о чем он в характерном для него стиле писал: «Моя голова треснула как грецкий орех». И еще он писал, что война выжгла в нем остатки наивности, глупых иллюзий. «Я видел, - говорил он, - как люди, обладающие властью, благодаря своему званию, посылают людей, не обладающих такой властью, на верную смерть в основном для того, чтобы понравиться другим людям, которые никогда не в жизни сражались ни за что, кроме своих собственных интересов». Слова, которые могли бы повторить многие сегодняшние солдаты, - будь то в Македонии, будь то на Северном Кавказе.
После войны Бирс стал журналистом, писателем. Его семейная жизнь отличалась той же мрачностью, что и его проза. Один его сын шестнадцати лет отроду покончил самоубийством из-за несчастной любви, другой рано умер от алкоголизма. Жена от него ушла. Собственно, это Бирс от нее ушел, узнав об измене. «Я в соревнованиях не участвую, - сказал он, - даже из-за женщин».
Бирс был популярен. Его короткий рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» до сих пор украшает антологии лучших американских рассказов и считается, наряду с романом Стивена Крейна «Алый знак доблести», лучшим произведением о Гражданской войне. Крейн, как много позже Хемингуэй, говорил, что Бирс оказал на него самое большое влияние. Со свойственной ему желчностью Бирс ответил на это признание следующим образом: «Возможна только одна вещь в литературе хуже, чем Стивен Крейн: два Стивена Крейна». Сказать нечто подобное о Хемингуэе он просто не успел. Он умер в 1913 году, когда Хемингуэй был еще подростком. Смерть Бирса всегда озадачивала историков литературы. Известно, что писатель в возрасте семидесяти одного года заявил, что ему наскучила кабинетная работа и что он отправляется в Мексику - тряхнуть журналистской стариной, писать о революционных отрядах Панчо Вилья. После этого он пропал. Многие обстоятельства исчезновения Бирса всегда вызывали сомнение, не было ли это замаскированным самоубийством. Рой Моррис весьма убедительно доказывает последнюю версию: ни в какую Мексику Бирс не ездил, он покончил с собой в Большом Каньоне. Впрочем, и это только гипотеза.
Что несомненно - это то, что Бирс - редкая птица в американской литературе, да и в американской культуре в целом. В стране оптимистов, где даже на самых мрачных страницах самых реалистических сочинений всегда теплится надежда на ростки добра, на победу человека над собственными темными инстинктами, Бирс единственный законченный мизантроп, пессимист и циник. Видимо, литературные боги выдумали Бирса для Америки, чтобы страна не слишком рассиропливалась. И наделили его уникальным талантом, уникально мрачным видением мира. В одном из самых страшных своих рассказов о войне «Чикамауга» Бирс описывает вторжение в деревушку обезумевших от жажды кровопролития солдат через восприятие глухонемого ребенка, полуидиота, который думает, что ему показывают замечательное цирковое представление, финалом которого является великолепный аттракцион - его родной дом исчезает в пламени пожара. Этот не способный слышать, говорить и понимать весь ужас действительности маленький человек - символизирует для Бирса человечество в целом.
Почему Рой Моррис назвал свою книгу «Сам по себе в плохой компании»? Скорее всего, он имел в виду известную шутку юмориста Джей Барри: «В раю хорош климат, а в аду компания». Как заметил критик Джозеф Эпстин, если литературные мизантропы за свое скверное отношение к человечеству отправляются в ад, то Бирс там находится в компании Ювенала, Ларошфуко, Свифта, Гейне и Стриндберга.
