Скончавшийся несколько месяцев тому назад английский писатель Малколм Брэдбери (однофамилец известного в России научного фантаста Рэя Брэдбери) немного не дожил до выхода в свет своего последнего, шестого романа. Роман выпустило американское издательство «Оверлук пресс», он называется «В Эрмитаж». Эрмитаж в названии - тот самый, петербургский Эрмитаж.
Малколма Брэдбери нередко путают с другим популярным английским писателем его поколения Дэвидом Лоджем. Оба - университетские профессоры, литературоведы, авторы трудов о модернизме, структурализме, а также о постмодернизме и постструктурализме. И оба - самые видные представители жанра, который получил название «кампусного романа», поскольку действие всегда происходит на университетском кампусе, герои - профессоры, их жены и любовницы, аспиранты и (в меньшей степени) студенты и университетские администраторы.
Жены, любовницы, аспиранты, студенты: две из этих четырех категорий иногда могут быть представлены одним персонажем. Но, помимо амурных приключений в академической среде, для кампусного романа характерно сатирическое изображение академического карьеризма и претенциозных модных течений в гуманитарных дисциплинах. «Счастливчик Джим» Кингсли Эмиса, когда-то популярный у советских читателей, - ранний пример кампусного романа.
Брэдбери и Лоджа иногда путают еще и потому, что они дружили, иногда сотрудничали и частенько изображали друг друга в своих книгах. Но писатели они все-таки разные. Лодж пишет посмешнее (и поэтому он коммерчески популярнее), Брэдбери - посерьезнее, даже помрачнее... и «поэкспериментальнее». «В Эрмитаж», наверное, лучший роман Малколма Брэдбери.
Поначалу кажется, что погружаешься в привычную атмосферу кампусного романа. Имеется главный герой (правда, потом выясняется, что не совсем главный), представляющий автора, имеются любовные шашни в университетской среде, остроумные сатирические портреты пустозвонов от модной еще лет десять назад деконструкции... Но главы романа носят попеременно названия «Теперь» и «Тогда». «Теперь» - это 1993 год, когда группа западных ученых, в которую входят английский писатель-профессор, шведский дипломат, американский философ и кое-кто еще, отправляются в Россию, в Петербург, для работы над коллективным проектом. Он называется «Проект Дидро». Все эти международные господа - специалисты по разным аспектам жизни и деятельности великого французского энциклопедиста, философа, критика, писателя. «Тогда» – это на 220 лет раньше, 1773 год, когда Дени Дидро по приглашению Екатерины Второй приехал в Петербург.
Что делал Дидро в северной столице России? Вкратце мы помним это из бессмертной «Истории государства российского» А. К. Толстого: «Мадам, так ей писали Вольтер и Дидерот, вам надобно скорее освободить народ». Он был призван в Россию для того, чтобы помочь императрице перестроить страну в человеколюбивом духе, заменить бюрократическое засилье законопослушанием и вообще превратить рабов в граждан. Вот Дидро и строчит в своем петербургском кабинете «Замечания на наказ ее императорского величества депутатам комиссии по составлению законов» и «Философские, исторические и другие заметки» - трактаты, как бы мы сказали сегодня, политологические, замечательно умные и исполненные веры в великолепное будущее молодой страны. Пополудни он отправляется -отсюда и название романа - в Эрмитаж для бесед, а отчасти и легкого флирта с Екатериной. Эти сцены написаны Брэдбери на удивление живо, словно бы аристократический салон XVIII века ему знаком так же хорошо, как профессорский клуб в современном английском или американском университете.
Можно было бы ожидать, что писатель будет романтизировать прошлое, противопоставлять энтузиазм эпохи просвещения пошлому скепсису нашего времени, - но он этого не делает. Он прекрасно воссоздает спарринг-матчи двух интеллектуальных чемпионов XVIII века (причем неизвестно, кто из двоих сильнее - француз или русская царица) и при этом демонстрирует, как по существу сходны сегодняшние проблемы с теми, что волновали мыслящих людей два с лишним века назад. Консультации энциклопедиста заканчиваются безрезультатно. «Вам легко, - говорит Екатерина, - вы пишете на бумаге, а я на шкурах моих подданных». Дидро возвращается во Францию. Он хорошо обеспечен - императрица не скупясь приобрела у него для своего любимого Эрмитажа его замечательную библиотеку, да еще на великодушном условии, что книги отправятся в Россию только после смерти их бывшего владельца. Что, как известно, и произошло.
В основном придерживаясь исторических фактов, Брэдбери позволяет себе многозначительную вольность. Идеи Дидро не пригодились в России, но по возвращении в Париж Дидро знакомится с американским послом и будущим президентом Томасом Джефферсоном. Автор намекает на то, что уж Джефферсон пустил мысли Дидро о лучшем устройстве молодой нации в дело. Идея хорошая, конечно, но Джефферсон и сам был не лыком шит.
А что происходит в романе «теперь», в 1993-ем? Тоже известно что. Участники «Проекта Дидро» прибывают в страну в разгар баталий между Ельциным и хасбулатовским парламентом. Кругом неразбериха. Воруют все, что плохо лежит, в том числе и книги из библиотеки Дидро в Эрмитаже. (Эта вольность романиста вполне оправдана, если вспомнить последствия пожаров в библиотеках Академии наук и петербургского Дома писателей, кражу редких книг из Публичной библиотеки и недавнее похищение среди бела дня картины из того же Эрмитажа). В конце концов в руках англичанина оказываются два тома из библиотеки Дидро - пятый и шестой тома «Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, с обильными заметками Дидро на полях. Дидро, оказывается, приписал свое окончание к великому и бесконечному роману Стерна. А современный англичанин, вдохновленный этим открытием спешит домой, чтобы засесть за свой роман.
Этот финал перекликается с остроумным и в то же время элегическим эпизодом. Еще на пароме из Стокгольма в Петербург герой Брэдбери импровизирует доклад. Против основной концепции постмодернизма, пресловутой «смерти автора», провозглашенной Роланом Бартом, он выдвигает концепцию «постмортизма», согласно которой как раз авторы-то и не умирают. «Тристрам Шенди» - великий постмодернистский роман, хотя и написанный в XVIII веке, должен был закончиться только смертью автора, Лоуренса Стерна, но этого не произошло, потому что он был продолжен Дидро. Цитирую: «Стерн, таким образом, превратился в Дидро, который превратился в Бомарше, который превратился в Моцарта, который превратился в Россини. Стерн превратился также в Джойса, в Беккета и в Набокова». Конец цитаты. Но конец ли? Ведь он превратился еще и в Малколма Брэдбери.
