По случаю теплой погоды я тут взял да заглянул на днях в ту секцию нашего огромного книжного магазина, куда никогда прежде не заглядывал: «Советы женщинам». Снял с полки новинок несколько книжек, рекламируемых как бестселлеры, сел в кресло и – зачитался. Чувствовал себя шпионом, который долго мечтал подобраться к сейфу чужого генштаба, а тут вдруг этот сейф вывалился из проезжавшего грузовика, да еще и незапертый. Короче, бестселлеры, в которые я углубился, все посвящены вопросам генеральной стратегии и повседневной тактики замужних женщин, жен. Добытые сведения передаю открытым текстом.
Первое, что удалось узнать: все замужние женщины недовольны своим замужеством. В книге Мэрилин Ялом «История жены» объясняется, что у этого недовольства длинная история. Оказывается, развод был самым обычным делом еще в древнем Риме. Да и в пуританской Новой Англии разводились нередко, причем подавали на развод значительно чаще жены, чем мужья. Что касается ритуального обязательства «жена да повинуется мужу своему», то пуританки не только что в повседневности брака опровергали эту условность, но порой отказывались от него формально и открыто. Так, в Виргинии XVII века некая Сэра Харрисон Блэр во время венчания на неоднократно повторенный вопрос священника: «Обязуешься ли ты, Сэра Харрисон Блэр, во всем повиноваться мужу своему?» – упорно отвечала: «Повиноваться не буду». Сдался в конце концов священник.
Одной из причин, почему ихние сестры взяли такую волю, было просто-напросто то, что их в молодой Америке было маловато, дефицит. Еще и в середине девятнадцатого века, пишет Мэрилин Ялом, в газетах можно было прочитать объявления вроде этого: «Любой бабе, у которой есть своя постель, ситцевое платье, кофейник и сковородка, которая умеет шить штаны и рубахи и ухаживать за детьми, готов служить, пока смерть нас не разлучит». Объявление не очень грамотное, зато очень четко изложено, что требуется от хорошей жены. Судя по обилию книг, обсуждающих эту проблему в начале XXI века, сейчас с ней далеко не все так ясно.
Самый унылый взгляд на положение современных жен изложен в книге Айрис Красноу «Замужество как капитуляция». «Мои фантазии касательно брачной жизни как источника постоянного удовлетворения полностью испарились, чего и вам желаю», – обращается к читательницам Красноу. Лучший реально возможный вариант брака, пишет она, это взаимоподчинение. Нужно отказаться от мысли, что брак может быть постоянной лирикой, надо капитулировать перед скукой повседневности. В частности, надо смириться с тем, что секс не всегда будет замечательным и что можно, в конце концов, и вовсе без него прожить. Книга Красноу основана на интервью с десятками женщин из разных слоев общества. Некоторые интимности, поведанные ей, поистине потрясающие. Так она рассказывает об одной паре, которая вступала в интимные отношения ровно один раз в год, и при этом у них родилось трое детей. Поистине теория вероятности в данном случае посрамлена!
Завершается книга Айрис Красноу так: «Я вам скажу четыре вещи, которые я знаю наверняка насчет замужества: (А) замужество может быть адом; (Б) у других никогда не лучше, чем у вас; (В) наслаждайтесь хорошими моментами изо всех сил, потому что плохие не заставят себя ждать; и (Г) совершенных мужчин нет, так что вполне можно любить и своего».
В целом соглашаясь с представлениями Айрис Красноу о браке, Черил Джарвис предлагает радикальное средство – «Супружеский отпуск» (так и называется ее книга). Идею свою она заимствует из библейских законов о дне субботнем и о том, что поле каждые семь лет следует оставлять незасеянным. Так же и жена, говорит Черил Джарвис, через определенные промежутки времени должна иметь возможность уезжать от мужа, детей, кухни, уборки на достаточно долгий период.
Приступив к работе над книгой, Джарвис нашла и проинтервьюировала пятьдесят пять женщин, которые в своей супружеской жизни завели такую практику. Некая Шелли бросает свои три службы по совместительству, мужа и малолетнего сына и уезжает на шесть недель в Индию заниматься йогой. Крис дожидалась своего момента тридцать лет и, наконец, сделала то, о чем мечтала в студенческие годы уехала «в отпуск от семьи» в Африку, аж на целых два года. Сьюзен на полгода вычеркивает мужа и детей из своего сознания, снимает комнату на юге Франции, привозит туда чемодан книг и читает всю ту классику, которую всегда хотела прочесть, да времени не было. Сама автор книги, заручившись поддержкой мужа, уехала далеко от дома в идиллическое местечко на берегу Тихого океана. Свой первый вечер на новом месте она описывает так: «Первые полчаса я сижу на цветастой кушетке у окна и с благодарностью думаю о своем Джиме, который пошел мне навстречу; еще через полчаса я прихлебываю абрикосовый чай из художественной керамической кружки и думаю: а зачем вообще мне нужен дом и муж?»
Вот какая опасная подрывная литература печатается в сегодняшней Америке!
