Когда заходит речь об американском Диком Западе, довольно часто раздаются скептические голоса относительно подробностей передаваемых изустно, изображенных на страницах приключенческих романов и экранах кино поединков суровых и немногословных конквистадоров американского Запада - «ганфайтеров», для которых искусное владение оружием было средством зарабатывать на жизнь, с порочными, алчными, бесчестными и кровожадными злодеями: барышниками, торгашами, стяжателями.
Не так уж благородны были эти ганфайтеры и не так уж много было в истории Дикого Запада ружейных поединков, а если они и случались, то кровь не лилась рекой и количество жертв было не таким уж ошеломляющим, говорят маловеры. Наверняка для этого скептицизма есть основания, хотя бы потому, что голливудские боевики могут набить оскомину кому угодно, особенно если учесть, что всякий коммерческий боевик по определению вызывает серьезное и справедливое подозрение в том, какова доля истины в событиях, выдаваемых за бесспорно исторические.
Но сегодня я предлагаю вам побывать в городке, жители которого будут оспаривать этот здоровый скептицизм если и не с оружием в руках, то уж точно с пеной на губах. Он расположен на юго-западе Калифорнийской пустыни, куда ежегодно со всех концов Америки приезжают люди, которые хотят прикоснуться к исполненной романтики истории Дикого Запада и не испытывают никакого желания развенчивать голливудские мифы.
Калико, как и многие подобные ему городки в Калифорнии, Неваде и Аризоне, называют городом-призраком. Никакого отношения к привидениям и прочим явлениям потустороннего мира это, впрочем, не имеет: во всяком случае, туристам они не являются, хотя, безусловно, дух суровых первопроходцев над этими местами витает.
Названы эти городки призраками потому, что, пережив когда- то период расцвета (чаще всего бурный, но кратковременный), они постепенно хирели, приходили в запустение и... превращались в нечто призрачно-бесплотное: из них уходила жизнь.
Подобно многим подобным ему городам, Калико возник, что называется, на пустом месте, и если и не за одну ночь, то уж точно за пару месяцев. В 1881 году два старателя напали в этих местах на богатейшую серебряную жилу, и на заработки потянулись тысячи людей. Как водится, сначала в городе открылся салун, вслед за этим бордель (впрочем, возможно, оба заведения открылись одновременно), а уж потом Калико начал обрастать другими общественно-полезными предприятиями: магазинами, почтовым ведомством и даже театром.
Это был настоящий экономический бум: город рос и расцветал на глазах. Увы, старатели в погоне за сиюминутным барышом охотились только за богатыми месторождениями, переходя от одной жилы к другой, и в начале нашего столетия добыча серебра в этих местах пошла на убыль. Жизнь в городе начала замирать, пока и вовсе не замерла.
Чуть ли не полвека Калико был одним из городов-призраков в длиннющем списке ему подобных. Но в 1950 году некий Уолтер Нотт, основатель знаменитого калифорнийского парка аттракционов в Анахайме, вложил довольно крупную сумму в восстановление города. В сущности, он купил город и, приведя его в надлежащий вид, передал в ведение округа Сан-Бернадино.
Теперь эти места превращены в туристический комплекс, и одна из самых колоритных достопримечательностей в нем, как и следовало ожидать, - салун, который выглядит точь-в-точь как в те далекие времена, когда центральная улица «просматривалась» из одного конца в другой, а фасады многих домов были рисованными - точнее, к настоящему фасаду «пририсовывался» второй этаж, непременный атрибут всех городов Дикого Запада.
Те, кто занимается историей американских первопроходцев, осваивавших эти земли, до сих пор не вполне уверены, чему эти «потемкинские этажи» обязаны своим существованием. Возможно, люди, селившиеся на Диком Западе, пытались придать возводимому городку внушительный вид и тем самым убедить и себя, и других, что у них, и у города есть будущее.
Салун, о котором я упомянула, носит имя Дотти Саус. Здесь, в городке, как и положено, случались потасовки, принимали в них участие люди бывалые и крепкие, и среди них особой славой пользовалась... женщина. Во многих городах существовала официальная церемониальная должность, исполняющие которую, в частности, должны были приветствовать вновь прибывающих. У Дотти обязанность была прямо противоположного свойства. Если в городе появлялся человек, который был не по нутру местным жителям, они отправляли его в салун Дотти Саус, и она, как правило, предлагала ему покинуть город подобру-поздорову. А если случалось так, что пришелец решал пренебречь рекомендациями Дотти, она приставляла дуло крупнокалиберного револьвера прямо к его переносице, и это действовало безотказно. В общем, она была официальным «городским вышибалой».
Молва донесла до наших дней рассказ об еще одной «исторической фигуре» Калико: собаке по кличке Дорси, единственной за всю историю существования Америки собаке-почтальоне. На протяжении чуть ли не года пес исправно доставлял почту из Калико в поселения к востоку от этих мест.
Но вернемся в местный салун, тем более что теперь нам не грозит опасность встретиться с грозной Дотти. Стены его украшены фотографиями людей, имена которых стали легендарными: Уайатт Эрп, Док Холлидей, Билли Кид. Все они в разные времена стали героями нашумевших и не слишком фильмов. Один из них назывался «Тумбстоун» - по имени места в Аризоне, где 26 октября 1881 года состоялся исторический поединок Уайатта и терроризировавшего город клана Клантонов. Уайатт Эрп сиживал в салуне Дотти в бытность свою шерифом округа Сан-Бернадино.
Сейчас обслуживающий персонал салуна и гиды одеты в костюмы, которые носили горожане во времена расцвета Калико. Охотно облачаются в эти костюмы и туристы, и среди них люди таких почтенных профессий, как врачи и адвокаты. По утверждению знатоков перевоплощений, это очень способствует тому, чтобы вообразить себя ненадолго в другом времени и получить от этого несказанное удовольствие.
Если вам во время путешествия по нашей стране случится быть в Калифорнии, не пренебрегайте возможностью заглянуть в Калико. А попав сюда, без раздумий откликайтесь на предложение местных гидов и, войдя в салун Дотти Саус и выбрав себе костюм по вкусу, усаживайтесь на табурет у стойки бара или за один из столиков и окунайтесь в неторопливый поток времени, который вынесет вас на далекий берег былого. Кто знает, может быть, вам удастся рассмотреть в толпе лицо неумолимой Дотти. Не пугайтесь: вам ничто не грозит, вы здесь - желанный гость…
