Необычный день рождения отпраздновала Америка прошлым летом, абсолютно некруглый юбилей, если учесть возраст юбиляра: 67 лет. С другой стороны, отмечался-то ведь, собственно говоря, не его день рождения, а день рождения книги, в которой он предстал миру - сразу семнадцатилетним. Полвека назад, в 1951 году, вышла книга Джерома Дэвида Сэлинджера «Ловец во ржи» (в русском переводе названа «Над пропастью во ржи»). Когда стали появляться сообщения об этом литературном юбилее, реакция миллионов американцев была: «Не может быть!». Это такое «Не может быть!», которое вырывается у нас, когда нам показывают в толпе пузатого лысого старичка и называют имя человека, навсегда оставшегося в нашей памяти стройным подростком с густой копной волос. Для многих это новое мысленное свидание со старым литературным другом обернулось горьким разочарованием. Писательница Джейн Менделсон говорит: «Это все равно как наткнуться на давнего возлюбленного и вдруг понять, что он не то, что облысел и потолстел на двадцать пять кило, но что он и всегда был лысый или толстый, или нытик, или злой, или просто псих, только в свое время ты этого не замечала».
Эссе Джейн Менделсон входит в приуроченную к юбилею антологию «С любовью и омерзением: отклик 14 писателей на произведение Сэлинджера». Отношения этих четырнадцати писателей с Холденом Колфилдом, героем Сэлинджера, начались так же, как и у миллионов американцев. Я не располагаю точными данными (в Америке ведь нет единой школьной программы для всей страны), но «Ловца во ржи» если проходят и не во всех американских школах, то почти во всех. А тот факт, что в нескольких особенно консервативных учебных округах он, наоборот, не допущен в школьные библиотеки, естественно, только усиливает интерес юных читателей к этой книге. Увлечение Холденом Колфилдом, самоотождествление с героем Сэлинджера стало почти обязательной частью ритуала прощания с детством для 14-15-летних американских мальчиков и девочек. Это внезапное (и отчаянно преувеличенное) прозрение, что взрослые не то, за что они себя выдают, в сочетании с острым (и отчаянно преувеличенным) ощущением собственной одинокости («Вообрази, я здесь одна, никто меня не понимает!»).
Как водится, вспоминая с годами подростковые страсти, видишь их немного смешными и очень банальными. Поэтому среди критиков уже давно распространилось насмешливое и слегка сердитое отношение к шедевру Сэлинджера. Хотя очень трезвые оценки «Ловца во ржи» можно было услышать и в период первого, феноменального успеха романа. Сильная сторона Сэлинджера, писал один из лучших американских критиков середины века Алфред Кейзин, состоит в том, что он блестяще владеет всеми достижениями американского новеллистического жанра, прославленного именами Шервуда Андерсона, Эрнеста Хемингуэя, Скотта Фицджералда, Уильяма Фолкнера: острой наблюдательностью, мастерством сжатого многозначного высказывания (Кейзин, вслед за русскими формалистами, называет это «жестом»), точным применением детали. В формальном отношении проза Сэлинджера - вершина американской прозы. Но Кейзин отметил и существенную слабость всеми любимого писателя. Эмоциональный подтекст его романа однообразен. Это непрерывное изъявление жалости к самому себе и отвращения к мироустройству. Иными словами, это и есть интенсивная, но лишенная нюансов, ограниченная эмоциональность подростка. Именно этот коренной дефект романа и делает его столь привлекательным для читателей-сверстников героя. Холден Колфилд страдает отчаянной симпатичностью. Роман перенасыщен «его такими симпатичными рассуждениями, симпатичной невинностью, симпатичной любовью к своей семье, что надо быть чучелом бесчувственным, чтобы не полюбить Холдена», - пишет Кейзин.
Из литературных героев Холден Колфилд, при всех своих философствованиях и пробудившейся сексуальности, ближе всего к Винни Пуху. Этакий плюшевый мишка, которого необыкновенно приятно обнимать, хотя и неловко как-то по достижении определенного возраста. В этой связи Джейн Менделсон делает еще одно тонкое замечание. Хотя имя Холден не так уж редко, но оно перекликается с глаголом to hold (держать). Холдена приятно держать, тискать, как старую игрушку.
Весьма занимательный сюжет - судьба романа Сэлинджера в России. Там он произвел колоссальное впечатление не на подростков, но на молодых людей шестидесятых годов. Не вдаваясь в спекуляции по поводу некой инфантильности, подростковости моих однокашников-шестидесятников, скажу, что влияние «Над пропастью во ржи» на городскую прозу шестидесятых - на раннего Аксенова и его московскую когорту, на мощную питерскую группу, в которую входили Виктор Голявкин, Андрей Битов, Владимир Марамзин, Сергей Вольф, Валерий Попов, Сергей Довлатов - было огромным и раскрепощающим. Недавно до нас дошли слухи, что из печати вот-вот выходит новый роман еще одного яркого представителя этой плеяды Игоря Ефимова. Роман, в котором описывается встреча в наше время двух самых знаменитых американских литературных подростков пятидесятых годов - Холдена Колфилда и Долорес Хейз, Лолиты. Этим двум пенсионерам есть что вспомнить.
